明烛说：“帮我种地。帮我挖渠。帮我看麦子。我写字的时候，你替我看着外面。”萧烬说：“好。”谢明烛说：“你答应得快。”萧烬说：“你教我的。”谢明烛说：“我什么时候教的。”萧烬说：“你教我，答应的事要快。别拖。拖了，就做不成了。”谢明烛说：“你记住了。”萧烬说：“记住了。”谢明烛伸出手。萧烬握住她的手。她的手还是凉的，可她的手在用力。她握着他的手，握得很紧。她说：“烬。麦子熟了。”萧烬说：“熟了。”谢明烛说：“地不荒。”萧烬说：“地不荒。”谢明烛说：“人不跪。”萧烬说：“人不跪。”谢明烛说：“那就好。”她松开手，慢慢往纸坊走。萧烬跟在她后面。风吹过来，麦茬在风里轻轻晃。田埂上的新草在风里摇。渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。(4/4)