林微言的母亲叫周惠英，在文保所干了一辈子古籍修复，退休后返聘又干了三年，直到腰间盘突出得实在坐不住了才彻底退下来。她住在城西老小区六楼，没电梯，楼道里堆着邻居家的旧纸箱和腌菜坛子。林微言走在前面，听着身后沈砚舟的脚步声和纸箱磕在扶手上的闷响，心里盘算着进门第一句话该说什么。
周惠英开门的时候围裙还没解，手里攥着一把韭菜，看到林微言，脸上的笑刚绽开一半，目光越过女儿的肩膀落在沈砚舟身上，那笑就收了回去，变成一种不冷不热的打量。沈砚舟站在门口，手里提着那箱药，后槽牙咬着腮帮子内侧的肉，这是他紧张时的习惯动作。五年前在文保所门口蹲了三天的时候，他腮帮子内侧被咬出两个溃疡。
“阿姨。”他开口，声音比平时低了一个调。
周惠英的目光从他脸上移到那箱药上，停了两秒。然后她侧身让出门口，声音淡淡的：“进来吧。门别关，楼道里那盆绿萝晚上要通风。”
林微言换了拖鞋往里走，顺手把布袋搁在鞋柜上。屋里还是老样子——客厅不大，靠墙一排书柜，全是旧书和修复工具。阳台上晾着两件洗好的白大褂，袖口沾着洗不掉的浆糊印。餐桌上已经摆好了碗筷，三副。林微言看了一眼，没说话。
沈砚舟把药箱搁在玄关角落，换了拖鞋。拖鞋小了，他的脚后跟悬在外面一截，走路的时候发出啪嗒啪嗒的轻响。周惠英在厨房里切韭菜，刀落在砧板上的节奏很稳，哒哒哒，哒哒哒，每一声的间隔都一样。
“你坐。”林微言指了指沙发。
沈砚舟坐下来。沙发是老式弹簧沙发，坐下去陷了半尺深，膝盖一下子顶得比腰高。他下意识要站起来调整，林微言按了他肩膀一下，他停住了，就那么窝着。林微言从茶几上拿起一只橘子开始剥，橘子皮搁在纸巾上，一瓣一瓣掰开，自己吃了一瓣，把剩下的放在他面前的盘子里。
“我妈做饭不好吃。”她压低声音，“你少吃点。”
“闭嘴。”周惠英的声音从厨房传出来，耳朵尖得很，“我听见了。”
林微言把橘子瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，冲沈砚舟眨了眨眼。沈砚舟拿起一瓣橘子，橘子皮上沾着林微言指尖的凉意。他咬了一口，酸，酸得后槽牙都倒了，但他咽下去了。
晚饭是韭菜盒子、小米粥和一碗红烧肉。红烧肉只有几块，码在盘子正中间，肥肉的部分颤巍巍的，皮上烧出了虎皮纹。周惠英把盘子端上来的时候，特意往沈砚舟那边推了推。
“吃。”她说，“你瘦了。”
沈砚舟拿起筷子夹了一块肉。肉炖得极烂，筷子一碰就散，他只好连皮带肉一起送进嘴里。周惠英坐在对面，自己没怎么动筷子，端着粥碗，目光从沈砚舟的袖扣扫到他的下颌后来线，又扫到他夹菜的姿势。观察一个人和修复一册古籍的工序是一样的——先看整体，再看细节，最后看破损处。
“你爸身体怎么样了？”她开口了。
“稳定了。每季度复查一次。”
“药换了？”
“换了。协和的医生给调的方子，副作用小了很多。”
周惠英点了点头，把粥碗搁下。她的手指在碗沿上抹了一下，像是要说什么，又收住了。林微言坐在沈砚舟旁边，筷子戳着碗里的粥，戳一下，翻一下，不往嘴里送。她太了解她妈了。这个动作意味着下面的话才是正菜。
“五年前你来我家那趟，”周惠英开口了，“你说你能把微言照顾好。你没做到。”
沈砚舟的筷子停在半空。林微言戳粥的手也停了。
“我看了你的病历。你爸那时候的医生说的是‘最多半年’。”周惠英的语气不重，但每个字都像用镊子夹着放在桌上的，“你选择了救你爸。这没错。但你不该用那种方式推开她。”
“妈——”林微言叫了一声。
周惠英抬起手，制止了她。她站起来，走到书柜前，从里面抽出一本旧册子，放在桌上。册子的封面是青灰色的布面，烫金的字已经磨掉了大半，勉强能认出“金石录”三个字。她把册子翻开到某一页，推到沈砚舟面前。
那是一页修复过的残页。纸色和周围的书页不同，明显是后来补的。补纸的纤维粗细和原纸很接近，但帘纹的方向反了。修复的痕迹很轻，轻到外行根本看不出来，但周惠英显然不是外行。
“这本《金石录》是你五年前卖到顾氏的那批古籍里的一册。”周惠英说，“顾晓曼的父亲收书的时候，请我做的鉴定。我修了其中三册，这是其中一册。”
沈砚舟低头看着那页补纸，下颌线绷紧了。
“你卖书那天，把《花间集》抽出来了，没卖。为什么？”
沈砚舟沉默了很长一段时间。林微言看着他，发现他的喉结动了一下，又动了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。最后他说：“那本《花间集》是微言在潘家园淘的。她淘的时候钱不够，我借了她五十块。后来她一直没还我，说拿书抵债。那算是她的。”
周惠英盯着他看了几秒，然后做了一件让林微言和沈砚舟都愣住的事——她伸手从《金石录》的夹页里抽出一张纸条，拍在沈砚舟面前。
那是一张汇款单的回执。金额五万块，汇款日期是五年前的三月十七号，收款人写着“沈砚舟”，汇款人是“周惠英”。附言栏里只有四个字——“买你那”。
沈砚舟拿起那张回执，指腹在数字上摩挲了一下。五万块，五年前的五万块。他爸当时一天的治疗费是三千，五万块够撑半个月。他盯着那张回执看了很久，然后抬起头，看着周惠英。
“阿姨，这笔钱我没收到。”
“我知
周惠英开门的时候围裙还没解，手里攥着一把韭菜，看到林微言，脸上的笑刚绽开一半，目光越过女儿的肩膀落在沈砚舟身上，那笑就收了回去，变成一种不冷不热的打量。沈砚舟站在门口，手里提着那箱药，后槽牙咬着腮帮子内侧的肉，这是他紧张时的习惯动作。五年前在文保所门口蹲了三天的时候，他腮帮子内侧被咬出两个溃疡。
“阿姨。”他开口，声音比平时低了一个调。
周惠英的目光从他脸上移到那箱药上，停了两秒。然后她侧身让出门口，声音淡淡的：“进来吧。门别关，楼道里那盆绿萝晚上要通风。”
林微言换了拖鞋往里走，顺手把布袋搁在鞋柜上。屋里还是老样子——客厅不大，靠墙一排书柜，全是旧书和修复工具。阳台上晾着两件洗好的白大褂，袖口沾着洗不掉的浆糊印。餐桌上已经摆好了碗筷，三副。林微言看了一眼，没说话。
沈砚舟把药箱搁在玄关角落，换了拖鞋。拖鞋小了，他的脚后跟悬在外面一截，走路的时候发出啪嗒啪嗒的轻响。周惠英在厨房里切韭菜，刀落在砧板上的节奏很稳，哒哒哒，哒哒哒，每一声的间隔都一样。
“你坐。”林微言指了指沙发。
沈砚舟坐下来。沙发是老式弹簧沙发，坐下去陷了半尺深，膝盖一下子顶得比腰高。他下意识要站起来调整，林微言按了他肩膀一下，他停住了，就那么窝着。林微言从茶几上拿起一只橘子开始剥，橘子皮搁在纸巾上，一瓣一瓣掰开，自己吃了一瓣，把剩下的放在他面前的盘子里。
“我妈做饭不好吃。”她压低声音，“你少吃点。”
“闭嘴。”周惠英的声音从厨房传出来，耳朵尖得很，“我听见了。”
林微言把橘子瓣塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，冲沈砚舟眨了眨眼。沈砚舟拿起一瓣橘子，橘子皮上沾着林微言指尖的凉意。他咬了一口，酸，酸得后槽牙都倒了，但他咽下去了。
晚饭是韭菜盒子、小米粥和一碗红烧肉。红烧肉只有几块，码在盘子正中间，肥肉的部分颤巍巍的，皮上烧出了虎皮纹。周惠英把盘子端上来的时候，特意往沈砚舟那边推了推。
“吃。”她说，“你瘦了。”
沈砚舟拿起筷子夹了一块肉。肉炖得极烂，筷子一碰就散，他只好连皮带肉一起送进嘴里。周惠英坐在对面，自己没怎么动筷子，端着粥碗，目光从沈砚舟的袖扣扫到他的下颌后来线，又扫到他夹菜的姿势。观察一个人和修复一册古籍的工序是一样的——先看整体，再看细节，最后看破损处。
“你爸身体怎么样了？”她开口了。
“稳定了。每季度复查一次。”
“药换了？”
“换了。协和的医生给调的方子，副作用小了很多。”
周惠英点了点头，把粥碗搁下。她的手指在碗沿上抹了一下，像是要说什么，又收住了。林微言坐在沈砚舟旁边，筷子戳着碗里的粥，戳一下，翻一下，不往嘴里送。她太了解她妈了。这个动作意味着下面的话才是正菜。
“五年前你来我家那趟，”周惠英开口了，“你说你能把微言照顾好。你没做到。”
沈砚舟的筷子停在半空。林微言戳粥的手也停了。
“我看了你的病历。你爸那时候的医生说的是‘最多半年’。”周惠英的语气不重，但每个字都像用镊子夹着放在桌上的，“你选择了救你爸。这没错。但你不该用那种方式推开她。”
“妈——”林微言叫了一声。
周惠英抬起手，制止了她。她站起来，走到书柜前，从里面抽出一本旧册子，放在桌上。册子的封面是青灰色的布面，烫金的字已经磨掉了大半，勉强能认出“金石录”三个字。她把册子翻开到某一页，推到沈砚舟面前。
那是一页修复过的残页。纸色和周围的书页不同，明显是后来补的。补纸的纤维粗细和原纸很接近，但帘纹的方向反了。修复的痕迹很轻，轻到外行根本看不出来，但周惠英显然不是外行。
“这本《金石录》是你五年前卖到顾氏的那批古籍里的一册。”周惠英说，“顾晓曼的父亲收书的时候，请我做的鉴定。我修了其中三册，这是其中一册。”
沈砚舟低头看着那页补纸，下颌线绷紧了。
“你卖书那天，把《花间集》抽出来了，没卖。为什么？”
沈砚舟沉默了很长一段时间。林微言看着他，发现他的喉结动了一下，又动了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。最后他说：“那本《花间集》是微言在潘家园淘的。她淘的时候钱不够，我借了她五十块。后来她一直没还我，说拿书抵债。那算是她的。”
周惠英盯着他看了几秒，然后做了一件让林微言和沈砚舟都愣住的事——她伸手从《金石录》的夹页里抽出一张纸条，拍在沈砚舟面前。
那是一张汇款单的回执。金额五万块，汇款日期是五年前的三月十七号，收款人写着“沈砚舟”，汇款人是“周惠英”。附言栏里只有四个字——“买你那”。
沈砚舟拿起那张回执，指腹在数字上摩挲了一下。五万块，五年前的五万块。他爸当时一天的治疗费是三千，五万块够撑半个月。他盯着那张回执看了很久，然后抬起头，看着周惠英。
“阿姨，这笔钱我没收到。”
“我知
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/3)