林微言低下头，把白手套轻轻按在那枚“菰中书屋”的藏印上。她的指尖很轻，像是怕弄疼了那枚三百年前的朱砂。
从南图出来时，已经是下午两点。三月的南京城阳光温暖，街道两旁的梧桐树抽出了新叶，嫩绿色的叶片在风里翻动，像无数本正在自动翻阅的书。沈砚舟带她去了朝天宫旁边的古玩市场，七拐八拐地找到一家没有招牌的铺子。
铺子很小，门口摆着两盆半死不活的兰花，里面堆满了各式各样的旧纸和残本。老板是个光头中年人，正趴在桌上用镊子拼一页破损的书页。看见沈砚舟进来，他抬了一下头：“来了。”
“来了。上次说的明末竹纸，有货吗？”
老板放下镊子，转身从柜台下面摸出一个纸包，打开，里面是十几张颜色深浅不一的竹纸。林微言凑过去看，手指在纸面上轻抚，然后拿起一张对着窗外的光端详。
“这张。”她抽出三张，“嘉靖年的。帘纹是两指宽，纸性偏脆，但正好配我那本宋版书的补洞。其他的年份太晚，颜色偏白了。”
老板看了沈砚舟一眼：“你女朋友懂行。”
沈砚舟没有纠正，只是从兜里掏出手机：“多少钱？”
“三张算你八百。”
“六百。”
“七百五。”
“六百五。”
“成交。”
林微言在旁边抱着胳膊看他们讨价还价，嘴角不知什么时候弯了起来。她想起陈叔以前说过一句话：“买旧纸就像相亲，你看中了，老板就涨价。所以你得装得漫不经心，好像随时可以走。”
沈砚舟显然深谙此道。他把纸包好放进林微言的帆布包里，付了钱，然后带着她走出铺子。朝天宫门口的广场上有人在放风筝，一只巨大的燕子风筝在午后阳光里翻飞，尾巴上系着两串彩色布条，哗啦啦地响。
“你刚才说‘嘉靖年的’。”沈砚舟忽然开口，“你怎么看出来的？”
“帘纹。”林微言边走边说，“明代竹纸的帘纹间距是固定的，嘉靖年和万历年的间距不一样。嘉靖年的竹纸帘纹偏窄，大约两指宽；万历年的偏宽，三指。而且嘉靖年的纸浆里竹纤维更长，对着光看的时候有星星点点的反光。”
“你眼睛真毒。”
“做这一行的，眼睛不毒活不下去。”林微言说完这句，忽然想起什么，停下脚步看着他，“你刚才在店里，为什么不说我是你同事？”
沈砚舟侧过身来看她。阳光在他的侧脸上打出一道光影交界，显得他的轮廓比平时更分明。
“我说不出口。”他说，“同事这个词太轻了。”
林微言没说话，低头往前走。沈砚舟跟上来，和她并排走着，没有靠得太近，也没有离得太远。两个人之间隔着大约一拳的距离，那个距离刚好够一阵风吹过，刚好够一片梧桐叶从他们中间飘落。
走到停车场时，沈砚舟从公文包里取出一个信封递给她。
“什么？”
“打开看。”
林微言拆开信封，里面是一张照片。照片上是一本翻开的书，书页泛黄，上面用铅笔密密麻麻地写着注音和释词，字迹稚嫩，像是中学生写的。她翻过照片，背面有一行字：“19
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)