那时候她不懂。现在她懂了。
她吃完了饭，把碗洗了。然后她坐在工作台前，打开台灯，翻开那本《花间集》。扉页上有一行字，是沈砚舟上次来的时候写的。他的字很好看，清瘦修长，像他本人。
“愿年年岁岁，与君同修一页书。”
她没有告诉沈砚舟她看到了这行字。她只是把书合上，放回书架，让它继续待在那里。有些东西不用急着说破，就像修书一样——浆糊要慢慢干，补纸要慢慢贴，急不来。
她关了灯，走出工作室。巷子里，路灯把槐树的影子拉得很长。她站在楼梯口，看着自己的影子投在地上，被月光和灯光叠在一起，变成两个。她忽然想起母亲刚才说的那句话——“你爸这辈子最大的毛病，就是什么都自己扛。但这也是我嫁他的原因。”
她站在那儿，看着地上的影子，轻声说了一句。
“我懂。”
然后她转身上楼，关上门。窗外，书脊巷沉入了夜色，只有陈叔书店的灯还亮着，黄黄的，暖暖的，像一盏守着什么秘密的灯。(5/5)