你看她的手。”
林微言看过去。母亲的手在微微发抖，那张住院单被攥得皱巴巴的。五年前也是这双手，在厨房里把那锅汤从早煨到晚。她忽然明白了一件事——母亲的硬和父亲的软，其实是一回事。两个人用各自的方式守着这个家，一个在前面挡，一个在后面兜。
沈砚舟回来了。住院手续办好了，他把单子递给母亲，又从口袋里掏出一样东西——一把折叠椅。
“刚才在楼下便利店买的。”他把椅子打开，放在花坛旁边，“阿姨坐一会儿。叔叔的病房在七楼，护士说两点才能进去。”
母亲看了他一眼，接过椅子坐下了。这是今天早上到现在，她第一次正眼看沈砚舟。那个目光很复杂，里面有审视，有掂量，还有一种说不清的松动。
下午两点，父亲住进了病房。三人间，靠窗的位置。父亲靠在床头，看着窗外的梧桐树，说这地方比上次住的干净。母亲在旁边削苹果，皮削得很薄，一圈一圈垂下来，没断。
沈砚舟站在走廊里接电话。林微言出来的时候听见他在跟对方说“这个案子我暂时接不了，你找方律师”，语气干脆利落，没有半点犹豫。她等他挂了电话，问：“你推了案子？”
“一个知识产权的，不急。”
“律所那边没事？”
“方如海会处理。”沈砚舟把手机收起来，“你爸这边住几天？”
“三到五天。”
“那我每天来。”
林微言看着他。医院的走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地砖上发出细碎的声响。沈砚舟站在窗边，阳光照着他半边脸，另外半边在阴影里。他看起来很累，眼底有淡淡的青色，但脊背还是挺直的。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你今天早上六点就来了。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
他沉默了一拍。“两点。”
“工作？”
“看案子。还有——想了想你妈会做什么早饭。”
林微言愣了一下，随即笑了。这一笑很轻，像四月傍晚的风，来的时候没什么征兆。她转过身往病房里走，走了两步又停住。
“明天不用六点来。七点半就行。”
“好。”
她走回病房，看见母亲正把削好的苹果切成小块，一块一块喂给父亲。父亲嚼着苹果，眼睛看着窗外那棵梧桐树，嘴里嘟囔着“医生说我血糖高，你还给我吃苹果”。母亲说“苹果不甜”，父亲说“你尝过了？”母亲说“我看颜色就知道”。
林微言坐在床尾的椅子上，看着他们。阳光从窗户斜进来，照在白色的被子上，暖融融的。她忽然想起一件事——五年前她从北京回来的那个冬天，父亲也是这样坐在客厅里，母亲也是这样削着苹果。只是那时候她把自己关在房间里，没看见这些。
手机震了一下。是沈砚舟发来的消息：“楼下有家老字号锅盖面，晚上我带过来。”
她回了一个字：“好。”
想了想，又打了一行：“给我爸带一碗，他中午没怎么吃。”
“已经在排队了。”
林微言看着那行字，忽然觉得喉咙有点紧。她把手机翻扣在膝盖上，抬头看着窗外。梧桐树的叶子在风里翻动，露出银灰色的背面。她想起很多年前——大学的时候，她有一次感冒发烧，沈砚舟翘了课去药店给她买药。回来的时候下着雨，他把药揣在怀里，自己淋得透湿。她当时想，这个人是真的喜欢我吧。后来他离开的时候，她把这些事全忘了。或者说，她逼自己忘了。
但现在那些事又回来了。一件一件，像退潮后露出来的石子，在太阳底下闪着光。
傍晚五点半，沈砚舟拎着三碗锅盖面回来了。面用保温袋装着，打开的时候还冒着热气。汤是深褐色的，上面飘着切碎的青蒜和一小勺荤油。父亲坐起来，接过碗，闻了一下，眼睛亮了。
“是那个味。”他夹起一筷子面，吸溜进嘴里，嚼了两下，点头，“是那个味。”
母亲也接过一碗，坐在床边慢慢吃。沈砚舟把第三碗递给林微言，自己蹲在窗台边，用一双一次性筷子吃着第四碗——那碗是他自己的，分量比给别人的少一半，面汤也不多。
“你蹲那干嘛？”林微言说，“过来坐。”
“不用，我站着吃就行。”
“过来坐。”
沈砚舟看了看她，端着碗走过来，在床尾的椅子上坐下。两个人的膝盖几乎挨着。林微言低头吃面，热气扑在脸上，眼镜起了雾。她摘下来擦了擦，重新戴上，看见沈砚舟正看着她。那目光很轻，像一只手搁在肩膀上，不重，但实实在在。
“面怎么样？”他问。
“跟以前一样。”
“以前你来过这家？”
“大学的时候，你带我来过。你说这家锅盖面是你爸的秘密基地。”
沈砚舟低头看了看手里的碗，笑了一下。“我爸在镇江当学徒的时候，每天早上一碗锅盖面。他说那时候面便宜，两毛钱一碗，加一块肴肉五毛。他舍不得加，光吃面，喝汤。”
“后来呢？”
“后来他离开了。去北京。再没回来过。”沈砚舟夹起一筷子面，停了停，“一直说回来看看，一直没时间。”
病房里安静了一会儿。父亲放下碗，对着窗外那棵梧桐树叹了口气。母亲把空碗收起来，用纸巾擦着床头柜。
“小沈。”母亲忽然开口，“你爸现在身体怎么样？”
林微言看过去。母亲的手在微微发抖，那张住院单被攥得皱巴巴的。五年前也是这双手，在厨房里把那锅汤从早煨到晚。她忽然明白了一件事——母亲的硬和父亲的软，其实是一回事。两个人用各自的方式守着这个家，一个在前面挡，一个在后面兜。
沈砚舟回来了。住院手续办好了，他把单子递给母亲，又从口袋里掏出一样东西——一把折叠椅。
“刚才在楼下便利店买的。”他把椅子打开，放在花坛旁边，“阿姨坐一会儿。叔叔的病房在七楼，护士说两点才能进去。”
母亲看了他一眼，接过椅子坐下了。这是今天早上到现在，她第一次正眼看沈砚舟。那个目光很复杂，里面有审视，有掂量，还有一种说不清的松动。
下午两点，父亲住进了病房。三人间，靠窗的位置。父亲靠在床头，看着窗外的梧桐树，说这地方比上次住的干净。母亲在旁边削苹果，皮削得很薄，一圈一圈垂下来，没断。
沈砚舟站在走廊里接电话。林微言出来的时候听见他在跟对方说“这个案子我暂时接不了，你找方律师”，语气干脆利落，没有半点犹豫。她等他挂了电话，问：“你推了案子？”
“一个知识产权的，不急。”
“律所那边没事？”
“方如海会处理。”沈砚舟把手机收起来，“你爸这边住几天？”
“三到五天。”
“那我每天来。”
林微言看着他。医院的走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地砖上发出细碎的声响。沈砚舟站在窗边，阳光照着他半边脸，另外半边在阴影里。他看起来很累，眼底有淡淡的青色，但脊背还是挺直的。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你今天早上六点就来了。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
他沉默了一拍。“两点。”
“工作？”
“看案子。还有——想了想你妈会做什么早饭。”
林微言愣了一下，随即笑了。这一笑很轻，像四月傍晚的风，来的时候没什么征兆。她转过身往病房里走，走了两步又停住。
“明天不用六点来。七点半就行。”
“好。”
她走回病房，看见母亲正把削好的苹果切成小块，一块一块喂给父亲。父亲嚼着苹果，眼睛看着窗外那棵梧桐树，嘴里嘟囔着“医生说我血糖高，你还给我吃苹果”。母亲说“苹果不甜”，父亲说“你尝过了？”母亲说“我看颜色就知道”。
林微言坐在床尾的椅子上，看着他们。阳光从窗户斜进来，照在白色的被子上，暖融融的。她忽然想起一件事——五年前她从北京回来的那个冬天，父亲也是这样坐在客厅里，母亲也是这样削着苹果。只是那时候她把自己关在房间里，没看见这些。
手机震了一下。是沈砚舟发来的消息：“楼下有家老字号锅盖面，晚上我带过来。”
她回了一个字：“好。”
想了想，又打了一行：“给我爸带一碗，他中午没怎么吃。”
“已经在排队了。”
林微言看着那行字，忽然觉得喉咙有点紧。她把手机翻扣在膝盖上，抬头看着窗外。梧桐树的叶子在风里翻动，露出银灰色的背面。她想起很多年前——大学的时候，她有一次感冒发烧，沈砚舟翘了课去药店给她买药。回来的时候下着雨，他把药揣在怀里，自己淋得透湿。她当时想，这个人是真的喜欢我吧。后来他离开的时候，她把这些事全忘了。或者说，她逼自己忘了。
但现在那些事又回来了。一件一件，像退潮后露出来的石子，在太阳底下闪着光。
傍晚五点半，沈砚舟拎着三碗锅盖面回来了。面用保温袋装着，打开的时候还冒着热气。汤是深褐色的，上面飘着切碎的青蒜和一小勺荤油。父亲坐起来，接过碗，闻了一下，眼睛亮了。
“是那个味。”他夹起一筷子面，吸溜进嘴里，嚼了两下，点头，“是那个味。”
母亲也接过一碗，坐在床边慢慢吃。沈砚舟把第三碗递给林微言，自己蹲在窗台边，用一双一次性筷子吃着第四碗——那碗是他自己的，分量比给别人的少一半，面汤也不多。
“你蹲那干嘛？”林微言说，“过来坐。”
“不用，我站着吃就行。”
“过来坐。”
沈砚舟看了看她，端着碗走过来，在床尾的椅子上坐下。两个人的膝盖几乎挨着。林微言低头吃面，热气扑在脸上，眼镜起了雾。她摘下来擦了擦，重新戴上，看见沈砚舟正看着她。那目光很轻，像一只手搁在肩膀上，不重，但实实在在。
“面怎么样？”他问。
“跟以前一样。”
“以前你来过这家？”
“大学的时候，你带我来过。你说这家锅盖面是你爸的秘密基地。”
沈砚舟低头看了看手里的碗，笑了一下。“我爸在镇江当学徒的时候，每天早上一碗锅盖面。他说那时候面便宜，两毛钱一碗，加一块肴肉五毛。他舍不得加，光吃面，喝汤。”
“后来呢？”
“后来他离开了。去北京。再没回来过。”沈砚舟夹起一筷子面，停了停，“一直说回来看看，一直没时间。”
病房里安静了一会儿。父亲放下碗，对着窗外那棵梧桐树叹了口气。母亲把空碗收起来，用纸巾擦着床头柜。
“小沈。”母亲忽然开口，“你爸现在身体怎么样？”
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)