不对。”
“哪句？”
“等到了就好。”他偏过头看她，阳光刚好落在他眼睛里，把那层惯常的沉静照得透明，“林微言，我等到你愿意让我跟着你来修书了。这算不算等到了？”
林微言没有回答。她伸手从书架上抽出一本旧书，翻开。书页中间夹着一片干枯的银杏叶，不知道被谁夹进去的，已经变得薄如蝉翼，叶脉清晰得像一张微小的地图。
她把银杏叶拿出来，放在掌心里看了看，然后递给沈砚舟。
“送你。”
沈砚舟接过去，小心翼翼地放在大衣内侧的口袋里。像是收着什么重要的文件。
“谢谢。”
“一片叶子而已。”
“你送的。”他说得理所当然。
林微言把书合上，转身往院子里走。阳光铺了一地，她踩在光里，影子拖在身后。沈砚舟跟上来，这次他走在她旁边。两个人的影子并排投在青石板上，一高一矮，中间隔着一拳的距离。
走出方家院子的时候，巷子里的风迎面吹来，带着远处江水的潮气和桂花的甜。林微言把围巾重新围上，偏头看了沈砚舟一眼。他正低头看手机，眉头微微拧着，大概是律所的消息。
她忽然想起一件事。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“顾晓曼说，你六年里拒绝了一切跟感情有关的可能。”
沈砚舟抬起头，手机屏幕的光还映在脸上。他没说话，等着她的下文。
“那我问你——你现在还拒绝吗？”
风把她的围巾吹起来，拂过他的手臂。沈砚舟把手机收进口袋，转过身面对她。
“你说呢？”他反问。
林微言看着他。晨光、银杏、旧书的墨香、方老那句“等到了就好”。所有的一切都在这个瞬间汇在一起，像一本翻到最后一页的书，所有的伏笔都有了归宿。
“我说了不算。”她说，“你说了算。”
沈砚舟沉默了三秒。然后他伸出手，把她被风吹乱的围巾重新搭好。动作很轻，手指在她颈侧停了一下。
“那我说——不拒绝了。从今天开始，不拒绝你了。”
林微言低下头，看着自己的鞋尖。灰白色的运动鞋，鞋带系得很紧。她抿着嘴唇，嘴角弯了一个很小的弧度。
“走吧。”她说，“回去修书。”
“好。”
两人往回走。巷子很长，阳光很短。但走着走着，影子就重叠在一起了。像两本并排放着的书，书脊贴着书脊，在岁月里慢慢变旧，但永远不会分开。(5/5)
“哪句？”
“等到了就好。”他偏过头看她，阳光刚好落在他眼睛里，把那层惯常的沉静照得透明，“林微言，我等到你愿意让我跟着你来修书了。这算不算等到了？”
林微言没有回答。她伸手从书架上抽出一本旧书，翻开。书页中间夹着一片干枯的银杏叶，不知道被谁夹进去的，已经变得薄如蝉翼，叶脉清晰得像一张微小的地图。
她把银杏叶拿出来，放在掌心里看了看，然后递给沈砚舟。
“送你。”
沈砚舟接过去，小心翼翼地放在大衣内侧的口袋里。像是收着什么重要的文件。
“谢谢。”
“一片叶子而已。”
“你送的。”他说得理所当然。
林微言把书合上，转身往院子里走。阳光铺了一地，她踩在光里，影子拖在身后。沈砚舟跟上来，这次他走在她旁边。两个人的影子并排投在青石板上，一高一矮，中间隔着一拳的距离。
走出方家院子的时候，巷子里的风迎面吹来，带着远处江水的潮气和桂花的甜。林微言把围巾重新围上，偏头看了沈砚舟一眼。他正低头看手机，眉头微微拧着，大概是律所的消息。
她忽然想起一件事。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“顾晓曼说，你六年里拒绝了一切跟感情有关的可能。”
沈砚舟抬起头，手机屏幕的光还映在脸上。他没说话，等着她的下文。
“那我问你——你现在还拒绝吗？”
风把她的围巾吹起来，拂过他的手臂。沈砚舟把手机收进口袋，转过身面对她。
“你说呢？”他反问。
林微言看着他。晨光、银杏、旧书的墨香、方老那句“等到了就好”。所有的一切都在这个瞬间汇在一起，像一本翻到最后一页的书，所有的伏笔都有了归宿。
“我说了不算。”她说，“你说了算。”
沈砚舟沉默了三秒。然后他伸出手，把她被风吹乱的围巾重新搭好。动作很轻，手指在她颈侧停了一下。
“那我说——不拒绝了。从今天开始，不拒绝你了。”
林微言低下头，看着自己的鞋尖。灰白色的运动鞋，鞋带系得很紧。她抿着嘴唇，嘴角弯了一个很小的弧度。
“走吧。”她说，“回去修书。”
“好。”
两人往回走。巷子很长，阳光很短。但走着走着，影子就重叠在一起了。像两本并排放着的书，书脊贴着书脊，在岁月里慢慢变旧，但永远不会分开。(5/5)