“你写的那些字，我都留着。没擦。”林微言低下头，把碗里最后一片香菜夹起来，“但我不打算现在回答你。”
沈砚舟看着她，嘴角动了一下。那是一个很小的弧度，像是没写完的铅笔字，淡得几乎看不见。
“好。”他说，“我等你。”
窗外，雨停了。傍晚的光从云层里透出来，照在工作室的窗台上。那本《花间集》躺在樟木匣子里，宣纸条盖着铅笔字，浆糊还没干透。它在慢慢干，慢慢地，一页一页，把两个人的过去和现在，补在一起。
林微言吃完了最后一口面。她站起来收碗，经过沈砚舟身边的时候，停了一瞬。她的肩膀离他的肩膀只有一寸远。她没有再靠近，也没有退开。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周三，这本书就干透了。你来帮我翻页。”
“好。”
她端着碗走进厨房。水龙头哗哗响。沈砚舟坐在桌前，看着那本《花间集》，伸手碰了碰封面缺角的地方。那个缺角还在，她没补。有些东西可以补，有些东西要留着。
留着，才知道曾经缺过什么。
窗外，书脊巷的路灯一盏一盏亮起来。橘猫蹲在墙头上，尾巴一摇一摇。陈叔在楼下喊了一嗓子：“微言！你那本《花间集》修好了没有？有人问呢！”
林微言从厨房探出头来，朝楼下喊：“还没！下周三！”
陈叔“哦”了一声，又补了一句：“那让沈砚舟来帮忙翻页啊！他手稳！”
林微言缩回头，脸红了。沈砚舟坐在桌前，看着窗外，嘴角弯了弯。
他没说话。但那个笑容，比说了什么都清楚。(5/5)