“这本书，是沈砚舟五年前寄在我这儿的。他说如果有一天你回来修《花间集》，就把这本给你。”
林微言接过来。书很薄，封面上没有书名。她翻开第一页，里面夹着一张图书馆的借书卡。卡上只有两行字，一行是沈砚舟的名字，一行是她的名字。日期是六年前的九月。借的书是《花间集校注》。
她翻到第二页。空白。第三页。空白。
翻到最后一页的时候，她看见了一行字。钢笔写的，墨水已经有点洇了，但字迹清晰。
——“微言，对不起。”
下面还有一行，被狠狠划掉了。划痕很深，把纸都划破了，只能隐约看出“花间”两个字和半个“集”字。
林微言盯着那道划痕看了很久。然后她把书合上，放进樟木匣子里，和《花间集》并排放着。两本书并排放在一起，一本新补的，一本旧的。一本是给别人看的，一本是给自己交代的。
她盖上匣盖，扣好铜扣。
晚上七点，沈砚舟发来一条微信。没有文字，只有一张照片。照片里是一间空荡荡的办公室，桌上摊着一堆文件，窗外的天已经黑了，玻璃上倒映着办公室的日光灯和一个人的轮廓。
底下跟着一行字：“今晚加班。明天能去看看书吗？”
林微言盯着那条消息看了半分钟。她打字：“第三页和第五十七页我都补好了。铅笔字我没擦。”
她发了出去。
过了三分钟，沈砚舟回了一个字：“好。”
又过了一分钟，他又发来一条：“谢谢。”
林微言把手机扣在桌上。她走到窗前，书脊巷的夜灯已经亮了，一盏一盏的，黄黄的光晕连成一条模糊的线。那只橘猫又蹲在墙头上，尾巴垂下来，一摇一摇的。
她忽然想起一件事。五年前分手那天的晚上，沈砚舟站在女生宿舍楼下，手里提着一个塑料袋。袋子里是一碗牛肉面。他等了两个小时，她没下去。后来那碗面被宿管阿姨扔了。
第二天沈砚舟就走了。去了北京。
她一直以为那碗面是他给自己买的。直到今天下午，她补到第二十三页，看见那句“你还欠我一顿饭”，才忽然明白——那碗面是买给她的。他在楼下站了两个小时，是想等她下去，把那碗面给她。她不下去，他就只能提回去。宿管阿姨扔了那碗面，他没扔。他在楼下又站了很久才走。
这些事情，他从来没说过。
林微言回到桌前，打开手机，翻到沈砚舟的聊天记录。往上翻，翻了很久。从他们重逢的第一条消息开始翻。第一条是他发的，说“你好，我是沈砚舟。陈叔给了我你的联系方式。有一本古籍想请你修复。”
语气正式得像陌生人。
她一条一条往下翻。翻到上个月，沈砚舟发了一条朋友圈，一张照片，拍的是北京一家旧书店的橱窗。橱窗里摆着一排线装书，最上面一本是《花间集》。配文只有四个字：“还在找吗？”
她没有点赞，但那天晚上她失眠了。
此刻她盯着屏幕，输入框里打了几个字又删掉，删了又打。最后她只发了一句话：“明天下午三点，工作室。来的时候带碗牛肉面。”
发出去之后她把手机扔在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯
林微言接过来。书很薄，封面上没有书名。她翻开第一页，里面夹着一张图书馆的借书卡。卡上只有两行字，一行是沈砚舟的名字，一行是她的名字。日期是六年前的九月。借的书是《花间集校注》。
她翻到第二页。空白。第三页。空白。
翻到最后一页的时候，她看见了一行字。钢笔写的，墨水已经有点洇了，但字迹清晰。
——“微言，对不起。”
下面还有一行，被狠狠划掉了。划痕很深，把纸都划破了，只能隐约看出“花间”两个字和半个“集”字。
林微言盯着那道划痕看了很久。然后她把书合上，放进樟木匣子里，和《花间集》并排放着。两本书并排放在一起，一本新补的，一本旧的。一本是给别人看的，一本是给自己交代的。
她盖上匣盖，扣好铜扣。
晚上七点，沈砚舟发来一条微信。没有文字，只有一张照片。照片里是一间空荡荡的办公室，桌上摊着一堆文件，窗外的天已经黑了，玻璃上倒映着办公室的日光灯和一个人的轮廓。
底下跟着一行字：“今晚加班。明天能去看看书吗？”
林微言盯着那条消息看了半分钟。她打字：“第三页和第五十七页我都补好了。铅笔字我没擦。”
她发了出去。
过了三分钟，沈砚舟回了一个字：“好。”
又过了一分钟，他又发来一条：“谢谢。”
林微言把手机扣在桌上。她走到窗前，书脊巷的夜灯已经亮了，一盏一盏的，黄黄的光晕连成一条模糊的线。那只橘猫又蹲在墙头上，尾巴垂下来，一摇一摇的。
她忽然想起一件事。五年前分手那天的晚上，沈砚舟站在女生宿舍楼下，手里提着一个塑料袋。袋子里是一碗牛肉面。他等了两个小时，她没下去。后来那碗面被宿管阿姨扔了。
第二天沈砚舟就走了。去了北京。
她一直以为那碗面是他给自己买的。直到今天下午，她补到第二十三页，看见那句“你还欠我一顿饭”，才忽然明白——那碗面是买给她的。他在楼下站了两个小时，是想等她下去，把那碗面给她。她不下去，他就只能提回去。宿管阿姨扔了那碗面，他没扔。他在楼下又站了很久才走。
这些事情，他从来没说过。
林微言回到桌前，打开手机，翻到沈砚舟的聊天记录。往上翻，翻了很久。从他们重逢的第一条消息开始翻。第一条是他发的，说“你好，我是沈砚舟。陈叔给了我你的联系方式。有一本古籍想请你修复。”
语气正式得像陌生人。
她一条一条往下翻。翻到上个月，沈砚舟发了一条朋友圈，一张照片，拍的是北京一家旧书店的橱窗。橱窗里摆着一排线装书，最上面一本是《花间集》。配文只有四个字：“还在找吗？”
她没有点赞，但那天晚上她失眠了。
此刻她盯着屏幕，输入框里打了几个字又删掉，删了又打。最后她只发了一句话：“明天下午三点，工作室。来的时候带碗牛肉面。”
发出去之后她把手机扔在沙发上，走进厨房给自己倒了一杯
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/5)