纸纤维是斜的，说明撕的时候纸是湿的，或者被水泡过。她翻到前后几页，第30页和第32页都在，但第32页的左上角有水渍，像是一滴水从第31页渗过去的。她猜那一页上写了什么，沈砚舟不想让别人看到。或者是他爸爸自己撕的，写完了又后悔。
她没纠结。修书的人见过太多被撕掉的书页，有些是被孩子撕的，有些是被老鼠咬的，有些是主人自己撕的。每一页被撕掉，都有一个不想说出口的理由。她的工作不是追问理由，是把剩下的部分修好，让被撕掉的空白变成新的空白，而不是伤口。
她拿起一张补纸，比着撕口的形状撕下一块，刷上浆糊，贴在背面。补上去的纸颜色浅一点，但日子久了会跟原纸慢慢接近。她压平补纸的时候，厨房里传来炒菜的香味。周明宇炒了个青椒肉丝，又炒了个西红柿鸡蛋，最后烧了个紫菜汤。三菜一汤摆在后院的石桌上，碗筷都放好了。他探头喊她：“先吃，吃完再修。”
林微言摘了手套，洗了手，坐到石桌前。两个人面对面吃饭。周明宇给她盛了汤，她接过来喝了一口，咸淡刚好。
“你手艺比以前好了。”
“我妈教的。她说我要是追不到老婆，至少得学会做饭。”
林微言呛了一下，咳了两声。周明宇递纸巾给她，脸上带着笑，但笑里没有调侃，很坦然。
“我说真的。林微言，你心里有人，我知道。我只是觉得，在你还没有决定之前，我可以在旁边待着。你哪天决定了，我就走。你哪天需要朋友，我还在。”
林微言放下汤碗，看着他。她想说对不起，但话到嘴边又咽回去了。对不起太轻了。周明宇这些年做的事，一句对不起不够。但她也不想给他一个虚假的希望。她很清楚自己的心，只是她还没想好怎么处理这颗心的方向。
“吃饭吧。”她说。
周明宇点头，没再说话。两个人把饭吃完，他把碗洗了，把厨房收拾干净，拎着垃圾袋走了。走之前在柜台上留了那把钥匙和一张纸条：“灯明天给你。钥匙放陈叔那儿，你什么时候要，自己去拿。”
林微言站在门口，看着他走出巷子。路灯把他的影子拉得很长，拐过巷口就不见了。她关上门，回到工作台前。手稿摊在台上，她才修了不到十页。剩下的还有九十多页。她翻开第33页，这一页写的是沈父住院期间的一段话。
“今天小舟带了个姑娘来。姓林，修书的。瘦瘦的，话不多，但眼睛很亮。小舟看她的眼神不一样。我认得那种眼神，我年轻时看他妈也那样。这姑娘好，手巧，心也细。她给我带了，说我闷的时候可以翻翻。是《花间集》。我跟她说我不懂诗词。她说不用懂，看着字舒服就行。小舟在旁边笑，笑得跟傻子似的。后来他们走了，我翻了两页。字确实好看。”
林微言盯着这页纸。她记得那次去医院。她带了一本《花间集》，是她在云南古镇修的第一的复刻本。她当时选这，是因为沈砚舟说他爸喜欢听词，虽然不懂，但觉得词念起来好听。她没想到沈父把这件小事写下来了。
翻到下一页。这一页撕了四分之一，右上角缺了一块，下面的字还在。
“……小舟最近瘦了。问他，他说没事。我看见他手机上有顾氏的文件，他没提。这孩子什么都自己扛。从小就这样，受了委屈不说，憋着，憋到半夜一个人坐在阳台上。我跟他妈都拿他没办法。现在他妈不在了，我更没办法。他大了，我管不了了。”
再翻一页。
“今天有个男
她没纠结。修书的人见过太多被撕掉的书页，有些是被孩子撕的，有些是被老鼠咬的，有些是主人自己撕的。每一页被撕掉，都有一个不想说出口的理由。她的工作不是追问理由，是把剩下的部分修好，让被撕掉的空白变成新的空白，而不是伤口。
她拿起一张补纸，比着撕口的形状撕下一块，刷上浆糊，贴在背面。补上去的纸颜色浅一点，但日子久了会跟原纸慢慢接近。她压平补纸的时候，厨房里传来炒菜的香味。周明宇炒了个青椒肉丝，又炒了个西红柿鸡蛋，最后烧了个紫菜汤。三菜一汤摆在后院的石桌上，碗筷都放好了。他探头喊她：“先吃，吃完再修。”
林微言摘了手套，洗了手，坐到石桌前。两个人面对面吃饭。周明宇给她盛了汤，她接过来喝了一口，咸淡刚好。
“你手艺比以前好了。”
“我妈教的。她说我要是追不到老婆，至少得学会做饭。”
林微言呛了一下，咳了两声。周明宇递纸巾给她，脸上带着笑，但笑里没有调侃，很坦然。
“我说真的。林微言，你心里有人，我知道。我只是觉得，在你还没有决定之前，我可以在旁边待着。你哪天决定了，我就走。你哪天需要朋友，我还在。”
林微言放下汤碗，看着他。她想说对不起，但话到嘴边又咽回去了。对不起太轻了。周明宇这些年做的事，一句对不起不够。但她也不想给他一个虚假的希望。她很清楚自己的心，只是她还没想好怎么处理这颗心的方向。
“吃饭吧。”她说。
周明宇点头，没再说话。两个人把饭吃完，他把碗洗了，把厨房收拾干净，拎着垃圾袋走了。走之前在柜台上留了那把钥匙和一张纸条：“灯明天给你。钥匙放陈叔那儿，你什么时候要，自己去拿。”
林微言站在门口，看着他走出巷子。路灯把他的影子拉得很长，拐过巷口就不见了。她关上门，回到工作台前。手稿摊在台上，她才修了不到十页。剩下的还有九十多页。她翻开第33页，这一页写的是沈父住院期间的一段话。
“今天小舟带了个姑娘来。姓林，修书的。瘦瘦的，话不多，但眼睛很亮。小舟看她的眼神不一样。我认得那种眼神，我年轻时看他妈也那样。这姑娘好，手巧，心也细。她给我带了，说我闷的时候可以翻翻。是《花间集》。我跟她说我不懂诗词。她说不用懂，看着字舒服就行。小舟在旁边笑，笑得跟傻子似的。后来他们走了，我翻了两页。字确实好看。”
林微言盯着这页纸。她记得那次去医院。她带了一本《花间集》，是她在云南古镇修的第一的复刻本。她当时选这，是因为沈砚舟说他爸喜欢听词，虽然不懂，但觉得词念起来好听。她没想到沈父把这件小事写下来了。
翻到下一页。这一页撕了四分之一，右上角缺了一块，下面的字还在。
“……小舟最近瘦了。问他，他说没事。我看见他手机上有顾氏的文件，他没提。这孩子什么都自己扛。从小就这样，受了委屈不说，憋着，憋到半夜一个人坐在阳台上。我跟他妈都拿他没办法。现在他妈不在了，我更没办法。他大了，我管不了了。”
再翻一页。
“今天有个男
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/5)