极轻，在书架间穿行，像条鱼游进属于自己的水域。沈砚舟坐在那里，目光跟着她，直到她拐进一排书架后面，才慢慢收回来。
他低头喝了口咖啡。太甜。给林微言那杯是特意调的，他自己这杯却忘了说少糖。他平时不喝甜的东西。可不知为什么，今天这杯甜得发腻的咖啡，他喝出了几分愉悦。
林微言回来时，手里拿着个青灰色的函套。她坐下，从里面取出一册薄薄的旧抄本，纸张暗黄，字迹工整，是典型的馆阁体。她翻到其中一页，指着一段文字给沈砚舟看：“你看这里。‘星芒纸，出徽州，以云母粉杂楮皮为之，夜观有光，如群星映潭。宋末始作，元后渐绝。’说的应该就是这种纸。”
沈砚舟凑近看。他离得有些近，林微言能闻到他身上那股淡淡的松木香，和昨晚车里的一样。她的心漏跳了半拍，强自镇定，继续往下说：“这纸除了云母粉，还掺了一种叫‘星砂’的矿物。我去年在《天工开物》的批注里见过这两个字，但具体成分没人说得清。如果老于收的那三页真是宋末的星芒纸，那补配《花间集》就有参照了。”
“那书能修？”沈砚舟问。
林微言抬头看他：“你送我书，不就是想让我修吗？”
沈砚舟没说话，只是笑了一下。那笑里有些被识破的坦然，又有些说不清的温柔。林微言忽然觉得，自己这些年学的那点修复技艺，全被这个人看穿了。他送书，送星芒纸，送图书馆的下午，一步一步，不紧不慢，像在修一本破损了很久的旧书。而她自己，既是那，也是修书的人。
“沈砚舟。”她把抄本合上，低声叫他名字。
“嗯。”他应。
“五年前，那到底是怎么丢的？”她问。
沈砚舟的目光从抄本移到她脸上。林微言问得很轻，像怕惊动这满室的安静。可她知道，这个问题必须问。有些事，不能总靠猜。如果那行字真是他写的，那这就一定不是偶然离她而去。它被人带走，被藏起来，被保留着，最后又回到她手里。这中间有太多她不知道的事。
沈砚舟沉默了好一会儿。阳光从他身后打过来，把他半边身子笼进光里。他慢慢说：“是我拿走的。”
林微言的手指轻轻一颤。
“那时候我家里出了事，我得走。我知道你一定会难过。你那么喜欢那，我想，如果把书带走，你至少会把一部分恨，分给那个‘偷书’的人，而不是全部放在我身上。”沈砚舟的声音很稳，但林微言听得出来，每一个字都经过太久的打磨，“我把书带去了英国。它一直放在我书桌第一层抽屉里。后来我回来，知道你要办古籍展，就把它带去了潘家园。你看到的那行字，是我走之前那个晚上写的。”
林微言觉得喉咙像被什么堵住了。眼前这个人，五年前用最残忍的方式离开她，却用最笨的方式藏了一句话。他以为她永远不会再看见那行字。他带着一本偷来的旧书，在异国的夜里，一个人熬过了多少年。
“你真是……”林微言说不出完整的话。她想骂他傻，想骂他坏，想骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，全哽住了，最后变成一声极轻极轻的叹息。
沈砚舟看着她，眼里有悔，有怕，有藏了太久终于敢拿出来的东西。他轻声说：“林微言，我知道你不会这么快原谅我。我也不配。但这句话，是我那时候最想对你说的，到现在也没变过。”
林微言低下头。那杯咖啡已经凉了，杯壁凝着一层细小的水珠。她用手指轻轻划过那水珠，乱糟糟的，像在描什
他低头喝了口咖啡。太甜。给林微言那杯是特意调的，他自己这杯却忘了说少糖。他平时不喝甜的东西。可不知为什么，今天这杯甜得发腻的咖啡，他喝出了几分愉悦。
林微言回来时，手里拿着个青灰色的函套。她坐下，从里面取出一册薄薄的旧抄本，纸张暗黄，字迹工整，是典型的馆阁体。她翻到其中一页，指着一段文字给沈砚舟看：“你看这里。‘星芒纸，出徽州，以云母粉杂楮皮为之，夜观有光，如群星映潭。宋末始作，元后渐绝。’说的应该就是这种纸。”
沈砚舟凑近看。他离得有些近，林微言能闻到他身上那股淡淡的松木香，和昨晚车里的一样。她的心漏跳了半拍，强自镇定，继续往下说：“这纸除了云母粉，还掺了一种叫‘星砂’的矿物。我去年在《天工开物》的批注里见过这两个字，但具体成分没人说得清。如果老于收的那三页真是宋末的星芒纸，那补配《花间集》就有参照了。”
“那书能修？”沈砚舟问。
林微言抬头看他：“你送我书，不就是想让我修吗？”
沈砚舟没说话，只是笑了一下。那笑里有些被识破的坦然，又有些说不清的温柔。林微言忽然觉得，自己这些年学的那点修复技艺，全被这个人看穿了。他送书，送星芒纸，送图书馆的下午，一步一步，不紧不慢，像在修一本破损了很久的旧书。而她自己，既是那，也是修书的人。
“沈砚舟。”她把抄本合上，低声叫他名字。
“嗯。”他应。
“五年前，那到底是怎么丢的？”她问。
沈砚舟的目光从抄本移到她脸上。林微言问得很轻，像怕惊动这满室的安静。可她知道，这个问题必须问。有些事，不能总靠猜。如果那行字真是他写的，那这就一定不是偶然离她而去。它被人带走，被藏起来，被保留着，最后又回到她手里。这中间有太多她不知道的事。
沈砚舟沉默了好一会儿。阳光从他身后打过来，把他半边身子笼进光里。他慢慢说：“是我拿走的。”
林微言的手指轻轻一颤。
“那时候我家里出了事，我得走。我知道你一定会难过。你那么喜欢那，我想，如果把书带走，你至少会把一部分恨，分给那个‘偷书’的人，而不是全部放在我身上。”沈砚舟的声音很稳，但林微言听得出来，每一个字都经过太久的打磨，“我把书带去了英国。它一直放在我书桌第一层抽屉里。后来我回来，知道你要办古籍展，就把它带去了潘家园。你看到的那行字，是我走之前那个晚上写的。”
林微言觉得喉咙像被什么堵住了。眼前这个人，五年前用最残忍的方式离开她，却用最笨的方式藏了一句话。他以为她永远不会再看见那行字。他带着一本偷来的旧书，在异国的夜里，一个人熬过了多少年。
“你真是……”林微言说不出完整的话。她想骂他傻，想骂他坏，想骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，全哽住了，最后变成一声极轻极轻的叹息。
沈砚舟看着她，眼里有悔，有怕，有藏了太久终于敢拿出来的东西。他轻声说：“林微言，我知道你不会这么快原谅我。我也不配。但这句话，是我那时候最想对你说的，到现在也没变过。”
林微言低下头。那杯咖啡已经凉了，杯壁凝着一层细小的水珠。她用手指轻轻划过那水珠，乱糟糟的，像在描什
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/5)