“西城那边一个二道贩子，早年在古玩市场混，后来想掺和古籍生意，吃相难看。我手头有个案子，涉及他一桩来路不明的‘宋版书’买卖。他找过我，想私了。我没答应。”沈砚舟说。
“所以他记恨你，拿顾氏的事做文章。”林微言说。
沈砚舟点头：“差不多。”
林微言沉默了一会儿，又问：“那顾晓曼……”
“她下周回来，会来书脊巷找你。”沈砚舟说，“她说，想把当年的事，亲口跟你说清楚。你如果愿意见她，我安排地方。如果你不愿意，我就不让她来。”
林微言转过头看他。车里没开灯，路灯光从挡风玻璃外斜斜地-射-进来，把沈砚舟的半张脸照亮，另半张隐在阴影里。他目视前方，侧脸线条清峻，嘴角紧绷着，像在等一个审判。
“见。”林微言说。
沈砚舟转过头来，似乎有些意外。
“你不用这么看我。”林微言把目光移开，重新望向窗外，“我不是为了你。我是为我自己。这些事在我心里堵了五年，总得有个说法。顾晓曼愿意说，那是最好不过。她不说，我就当从来不知道。”
车子在一个红灯前停下。雨又下起来了，细如牛毛，在车灯照得到的地方飘成一片银雾。沈砚舟忽然说：“林微言，这五年，我没有一天不想告诉你真相。但我不敢。因为不管我有什么理由，当初伤你的人是我。这份亏欠，我认。”
林微言的喉咙像被什么哽了一下。她张了张嘴，终是没说话。
红灯跳绿。车子继续向前，雨刷轻轻摆着，像在一下一下地擦着谁的眼眶。林微言低下头，看着怀里帆布袋中露出的油纸包一角。那里面装着三页星芒纸，宋末的，很旧很旧了，可对着光时，依然能看见纤维里藏着星星。
有些东西，和这纸一样。看着不起眼，甚至有些残破，但只要有一点点光透过来，就会发亮。
那晚沈砚舟送她到巷口，没有进去。他站在老槐树下，看着她一步步走向巷子深处。雨已经细得几乎感觉不到，落在脸上凉丝丝的。林微言走了十几步，回过头。他还在那里，撑着那把黑伞，站在路灯下，像一株长在夜里的树。
“明天，”她犹豫了一下，说，“我下午去图书馆。你要是有空，可以过来。”
沈砚舟站在雨雾里，轻轻点了下头。林微言看不清他的表情，但她想，他大概是笑了。
那一夜，林微言把星芒纸锁进工作室最里面的柜子，又拿出那本沈砚舟送的旧《花间集》，在灯下翻到其中一页。那页的空白处，有人用极细的铅笔写着一行小字，被时间磨得几乎看不清。她以前没注意。今晚不知怎的，忽然就对上了光。
星点如尘。
那行字是：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
林微言对着那行字，坐了很久。窗外的雨还在下，细细碎碎，像有人隔着窗户，往她心里撒了一把星子。(5/5)
“所以他记恨你，拿顾氏的事做文章。”林微言说。
沈砚舟点头：“差不多。”
林微言沉默了一会儿，又问：“那顾晓曼……”
“她下周回来，会来书脊巷找你。”沈砚舟说，“她说，想把当年的事，亲口跟你说清楚。你如果愿意见她，我安排地方。如果你不愿意，我就不让她来。”
林微言转过头看他。车里没开灯，路灯光从挡风玻璃外斜斜地-射-进来，把沈砚舟的半张脸照亮，另半张隐在阴影里。他目视前方，侧脸线条清峻，嘴角紧绷着，像在等一个审判。
“见。”林微言说。
沈砚舟转过头来，似乎有些意外。
“你不用这么看我。”林微言把目光移开，重新望向窗外，“我不是为了你。我是为我自己。这些事在我心里堵了五年，总得有个说法。顾晓曼愿意说，那是最好不过。她不说，我就当从来不知道。”
车子在一个红灯前停下。雨又下起来了，细如牛毛，在车灯照得到的地方飘成一片银雾。沈砚舟忽然说：“林微言，这五年，我没有一天不想告诉你真相。但我不敢。因为不管我有什么理由，当初伤你的人是我。这份亏欠，我认。”
林微言的喉咙像被什么哽了一下。她张了张嘴，终是没说话。
红灯跳绿。车子继续向前，雨刷轻轻摆着，像在一下一下地擦着谁的眼眶。林微言低下头，看着怀里帆布袋中露出的油纸包一角。那里面装着三页星芒纸，宋末的，很旧很旧了，可对着光时，依然能看见纤维里藏着星星。
有些东西，和这纸一样。看着不起眼，甚至有些残破，但只要有一点点光透过来，就会发亮。
那晚沈砚舟送她到巷口，没有进去。他站在老槐树下，看着她一步步走向巷子深处。雨已经细得几乎感觉不到，落在脸上凉丝丝的。林微言走了十几步，回过头。他还在那里，撑着那把黑伞，站在路灯下，像一株长在夜里的树。
“明天，”她犹豫了一下，说，“我下午去图书馆。你要是有空，可以过来。”
沈砚舟站在雨雾里，轻轻点了下头。林微言看不清他的表情，但她想，他大概是笑了。
那一夜，林微言把星芒纸锁进工作室最里面的柜子，又拿出那本沈砚舟送的旧《花间集》，在灯下翻到其中一页。那页的空白处，有人用极细的铅笔写着一行小字，被时间磨得几乎看不清。她以前没注意。今晚不知怎的，忽然就对上了光。
星点如尘。
那行字是：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
林微言对着那行字，坐了很久。窗外的雨还在下，细细碎碎，像有人隔着窗户，往她心里撒了一把星子。(5/5)