林微言的手指停了一下。她没纠正，也没抬头。沈砚舟已经伸手把那个藤条编的旧筐子搬到了一边。她继续翻，心跳得有点快。一页一页翻过去，都是些民国时期的课本和账簿，纸页脆得厉害，手指稍微用力就能带下一小块。她翻到最底下，忽然就不动了。
那是一册薄薄的《花间集注》。封面残破，缺了后几页，书脊也散得厉害。可她一眼就认出来，那是上海古籍出版社早年出的一个版本，和她父亲书房里那本一模一样。父亲还在的时候，每天晚上都要翻几页，读给她听。她不记得那些词句了，只记得父亲念词时半闭着眼睛的样子，像整个人都浸在了那些旧句子里。
“老板，这册怎么卖？”她问。
摊主报了价。林微言没还价，掏出手机要付。沈砚舟已经先一步扫了码。他说：“我来。”
林微言看了他一眼：“书是我要买的。”
“我知道。”沈砚舟把书从她手里拿过来，用摊主递来的牛皮纸包好，动作轻缓得像对待什么易碎品，“但我想给你买。”
林微言一时不知该说什么。这男人永远这样。他不说漂亮话，也不问你要不要，他只觉得这件事该他做，就做了。从前她是喜欢的，觉得这样踏实。后来他忽然走得干干净净，她才发现，这种理所当然的“该他做”，有一天也会变成一种不声不响的残忍。
她到底没和他争。书揣在怀里，沉甸甸的。
两人又逛了一会儿。林微言心里装着那册《花间集注》，后面的摊子看得就有些心不在焉。沈砚舟看出来了，也不催她，带着她拐进了一条安静些的巷子。巷子口有个卖糖炒栗子的，铁锅里的黑砂哗哗响，甜香混着焦香在空气里炸开。沈砚舟买了一袋，剥了一颗递到她嘴边。
林微言本能地往后躲了一下。那颗栗子停在她唇边，像一颗小小的、温热的星。
“你以前最喜欢吃这个。”沈砚舟说。
她看着他。他背着光，身后是熙攘的人群和斑驳的旧墙。他的表情很平静，可眼睛里有一种极淡的、几乎要化在光里的期待。她张开嘴，咬住了那颗栗子。栗子肉又糯又香，甜得恰到好处。她嚼着，忽然觉得鼻酸。
“沈砚舟。”她叫他名字。
“嗯。”
“你带我来这里，到底想说什么？”
沈砚舟没有马上回答。他把装栗子的纸袋折好口，捏在手里。然后他抬头，望向巷子深处。那里有家卖旧书的小店，门脸窄得只能容一个人进出，招牌上写着“藏真书屋”。他说：“我想带你去看个地方。那，就是在那儿淘到的。”
林微言的心猛地跳了一下。那，《花间集》。五年前他送给她的那本。她一直以为那只是他随手买的，和所有恋爱中的男孩送女孩的礼物一样，没什么特别。可原来竟是在这里淘的。
她跟着他走到那家书屋门口。门是虚掩着的，推开时会响一声，像旧木头发出的叹息。里面不大，光线有些暗，四面墙全被书架占满了，一直顶到天花板。书架上的书摆得不算整齐，有几格还横着塞着成摞的旧杂志。空气里浮着灰尘和旧纸张的味道，林微言太熟悉这个味道了。她站在那儿，深吸了一口气，觉得整个人都静了下来。
“我那天在这里坐了三个小时。”沈砚舟的声音从她身后传来，低低的，像从很远的地方飘过来，“老板说，有个女孩子每次来都盯着那本《花间集》看，看很久，也不买。后来女孩子不来了，书还摆在原
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)