，都是逛完市场过来吃一碗的老主顾。老板是个胖大的中年人，围着一条白围裙，上面全是油渍，看见沈砚舟进来，愣了一下，然后咧嘴笑了：“哟，沈律师！好些年没见着你了！还是老样子？”
“老样子。”沈砚舟找了个靠墙的位置坐下，抽了两张纸巾把林微言那边的桌子和凳子擦了一遍。
林微言坐下来，看着他在那儿擦桌子。这个画面跟她记忆里的某一段重叠了——五年前，同样的店，同样的位置，沈砚舟也是先帮她擦桌子，然后才坐下。那时候她笑他有洁癖，他说不是洁癖，是“你的衣服浅色，沾了油不好洗”。
五年了，他连擦桌子的顺序都没变。
两碗卤煮端上来，热气腾腾的，肠段切得厚薄均匀，豆腐泡吸饱了汤汁，蒜泥和辣椒油浮在汤面上，香气直冲脑门。林微言拿起筷子，吹了吹热气，吃了一口。味道没变。
“你后来来过吗？”她忽然问。
沈砚舟停了一下，然后如实回答：“每年都来。”
“一个人？”
“一个人。”
林微言没再问了。她把碗里的豆腐泡夹起来，咬了一口。汤汁很烫，烫得她眼眶有点发酸。她分不清是被热气熏的还是因为那句“一个人”。
一个每年都会独自来吃同一碗卤煮的人，他在吃什么？他在等什么？
答案不言自明。她只是还没有准备好去面对那个答案。
吃完饭出来，胡同里的阳光正好，斜斜地从老槐树的枝叶间漏下来，洒在青石板路上。林微言站在树下，忽然说：“《营造法式》那套书，第六册的虫蛀可以用冰片和樟脑粉处理，但不能用化学药剂，纸张太脆了，经不住。”
沈砚舟听着，没有打断。
“还有第三册的扉页缺了一个角，需要补纸。补纸的颜色要调，不能太白，民国纸的本色是偏灰的米黄，加一点点赭石粉就能调出来。”
“你是想帮老周修那套书？”沈砚舟问。
“他不是说想卖个好价钱吗？修好了能翻三倍。”林微言的语气很公事公办，但沈砚舟知道这不是真正的理由。真正的理由是，她碰见了好的旧书，就舍不得让它继续破着。这不是职业习惯，是本能。
“我帮你跟老周说。”沈砚舟掏出手机。
“不用，我刚才已经跟他说了。”林微言低下头，用鞋尖拨弄地上的一片槐树叶子，“他答应了。下周末我过来取。”
沈砚舟把手机放回口袋。他意识到了什么——“下周末”这个词，她没有说“你陪我来”，也没有说“我自己来”。她把这个可能性悬在了空中，等着看他会不会接。
“下周六上午九点，我来接你。”他说。
林微言没有说好，也没有说不好。她把那片槐树叶子踢到路边，换了个话题：“走吧，回去了。”
回去的路上，他们经过了一排卖杂项的小摊。林微言的脚步忽然被一个摊位上摆的几枚旧袖扣吸引了。不是什么值钱的东西，铜质的，上面刻着很细的缠枝花纹，因为年代久远，花纹已经磨损得有些模糊了。
她蹲下来，拿起其中一枚。
摊主是个中年妇女，赶紧招呼：“姑娘好眼力，民国老袖扣，纯铜的，上面的花纹是手工刻的。你要是喜欢，五十块
“老样子。”沈砚舟找了个靠墙的位置坐下，抽了两张纸巾把林微言那边的桌子和凳子擦了一遍。
林微言坐下来，看着他在那儿擦桌子。这个画面跟她记忆里的某一段重叠了——五年前，同样的店，同样的位置，沈砚舟也是先帮她擦桌子，然后才坐下。那时候她笑他有洁癖，他说不是洁癖，是“你的衣服浅色，沾了油不好洗”。
五年了，他连擦桌子的顺序都没变。
两碗卤煮端上来，热气腾腾的，肠段切得厚薄均匀，豆腐泡吸饱了汤汁，蒜泥和辣椒油浮在汤面上，香气直冲脑门。林微言拿起筷子，吹了吹热气，吃了一口。味道没变。
“你后来来过吗？”她忽然问。
沈砚舟停了一下，然后如实回答：“每年都来。”
“一个人？”
“一个人。”
林微言没再问了。她把碗里的豆腐泡夹起来，咬了一口。汤汁很烫，烫得她眼眶有点发酸。她分不清是被热气熏的还是因为那句“一个人”。
一个每年都会独自来吃同一碗卤煮的人，他在吃什么？他在等什么？
答案不言自明。她只是还没有准备好去面对那个答案。
吃完饭出来，胡同里的阳光正好，斜斜地从老槐树的枝叶间漏下来，洒在青石板路上。林微言站在树下，忽然说：“《营造法式》那套书，第六册的虫蛀可以用冰片和樟脑粉处理，但不能用化学药剂，纸张太脆了，经不住。”
沈砚舟听着，没有打断。
“还有第三册的扉页缺了一个角，需要补纸。补纸的颜色要调，不能太白，民国纸的本色是偏灰的米黄，加一点点赭石粉就能调出来。”
“你是想帮老周修那套书？”沈砚舟问。
“他不是说想卖个好价钱吗？修好了能翻三倍。”林微言的语气很公事公办，但沈砚舟知道这不是真正的理由。真正的理由是，她碰见了好的旧书，就舍不得让它继续破着。这不是职业习惯，是本能。
“我帮你跟老周说。”沈砚舟掏出手机。
“不用，我刚才已经跟他说了。”林微言低下头，用鞋尖拨弄地上的一片槐树叶子，“他答应了。下周末我过来取。”
沈砚舟把手机放回口袋。他意识到了什么——“下周末”这个词，她没有说“你陪我来”，也没有说“我自己来”。她把这个可能性悬在了空中，等着看他会不会接。
“下周六上午九点，我来接你。”他说。
林微言没有说好，也没有说不好。她把那片槐树叶子踢到路边，换了个话题：“走吧，回去了。”
回去的路上，他们经过了一排卖杂项的小摊。林微言的脚步忽然被一个摊位上摆的几枚旧袖扣吸引了。不是什么值钱的东西，铜质的，上面刻着很细的缠枝花纹，因为年代久远，花纹已经磨损得有些模糊了。
她蹲下来，拿起其中一枚。
摊主是个中年妇女，赶紧招呼：“姑娘好眼力，民国老袖扣，纯铜的，上面的花纹是手工刻的。你要是喜欢，五十块
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/5)