林微言安静了许久，才轻声问：“后来呢？”
“后来我们就结婚了。”陈叔站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，“她在世的时候总骂我，说我这辈子就这一件事办得漂亮——不说‘我爱你’，但每个字都在说‘我在’。微言，你知道沈砚舟那小子这五年来我店里多少次吗？”
林微言的手指微微蜷了一下：“他来过？”
“每年都来。每次都是出差路过，每次都装得像顺路。他会在我店里坐一两个小时，不买东西，不喝我的茶，就坐在你以前坐的那个位置上，看着你放在柜台上那本没带走的笔记本发呆。”陈叔叹了口气，声音忽然变得很轻，“有一回他走了之后我去收拾桌子，发现他面前的桌上有一小片水渍。我找了半天没找到是哪个杯子漏的。后来我想——那不是水。”
他把最后两本书插进书架里，转身往门口走去。
“那袖扣你收着。但那份心，你还没收。微言，修复古籍，要等胶水干透了才能翻页。修复人心，也是一样的道理。”
陈叔走了。风铃又响了一串，然后归于安静。
林微言重新面对那本《花间集》，手指摩挲着泛黄的书页边缘。窗外的雨不知什么时候停了，路灯的光透过湿漉漉的玻璃，在她工作台上投下一小片模糊的金色光斑。
她放下镊子，拿起放在桌角的那枚袖扣。袖扣在灯光下折射出一线细微的星芒，像极了五年前沈砚舟把它交到她手心里时脸上的神情——明明有千言万语要说，却只字不提。
手机震动了一下。
她低头看屏幕，是沈砚舟发来的消息。没有文字，只有一张照片。照片里是一本书，摊开的书页上是她再熟悉不过的笔迹——五年前她在图书馆留给他的那张便签，上面写着：“此书已读完，归还。另：你今天穿的灰色衬衫很好看。”
她当年以为这张便签早就不在了。五年了。从学校图书馆的工具书，到毕业后的辗转搬家，再到出国，再到回国。他把这张便签压了五年。
林微言盯着那张照片，手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字：“在哪。”
沈砚舟的回复很快：“你窗外的巷子里。”
林微言的手指停在屏幕上，心跳忽然漏了一拍。她站起来，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。雨后的凉风扑面而来，带着老槐树叶子特有的清苦气味。
沈砚舟就站在巷子对面的路灯下。
他穿着一件深灰色的大衣，领口微敞，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个白色塑料袋。路灯的光落在他的肩膀和发顶上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。他抬着头，正看着她的窗户。两人隔着一条窄窄的巷子对望。石板路上的积水映着路灯的光，像一面碎掉的镜子。
“你站多久了。”林微言的声音不大，但在安静的巷子里，每个字都清清楚楚。
“没多久。”沈砚舟说。
“没多久是多久。”
“从你关掉工作室的大灯开始。”他说，“那时候你刚放下手里的补纸，发了差不多十分钟呆。后来你拿起袖扣又放下，又拿起，又放下。来来回回三次。”
林微言握着窗框的手指收紧了一下。他站的位置，刚好能看到她工作台的一角。也就是说——她在发呆的每一分钟，每一次拿起袖扣又放下的
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)