北京的春天总是很短，短到仿佛冬天刚走，夏天就迫不及待地挤了进来。
可四月初的这几天，倒是一年里最舒服的时候。风是软的，裹着一点点沙尘和柳絮，吹在脸上痒酥酥的。阳光也不烈，温温吞吞地铺下来，把整座城市罩在一层淡金色的薄纱里。
林微言站在地铁口，看着对面那条街的招牌。
潘家园旧货市场。
五个大字，红色的，漆面斑驳，有些年头了。她上一次来这里，还是五年前。那天她和沈砚舟坐了两个小时的地铁，从城西一路晃到城东，就为了找一本明代刻本的《花间集》。她毕业论文写的是古籍装帧艺术，需要实物参考，沈砚舟不知从哪里打听到潘家园有个老师傅手里有，便拉着她来了。
那天的风比今天大。
她记得自己扎着马尾，风把碎发吹得到处飞，沈砚舟就伸手替她别到耳后。动作很轻，指腹擦过耳廓时带着一点凉意。她抬头看他，他就笑，说走吧林大学霸，再晚老师傅该收摊了。
后来他们真的找到了那本《花间集》。
在一堆落满灰的旧书堆里，封面残破，纸页泛黄，边角被虫蛀了好几个洞。可她看见它的第一眼，眼睛就亮了。沈砚舟在旁边看她那个样子，笑着说你这表情跟我捡到宝似的。
她就是捡到宝了。
那本《花间集》是万历刻本，虽不是孤本，却也极为罕见。老师傅开价三千，她当时还是学生，三千块差不多是两个月的生活费。她咬着牙想还价，沈砚舟已经把钱付了。
她急了，说这钱算我借你的。
沈砚舟把书包好递给她，说行，利息就按每天一杯豆浆算。
后来那杯豆浆，她一直没还完。
分手之后，那本《花间集》被她压在箱子最底层，再也没翻过。上个月搬家时她整理旧物，翻出来看了一眼。纸页更黄了，虫蛀的洞还在，封面上沈砚舟当时替她包的书皮已经翘起了边。
她看了一会儿，又把它放回去了。
“微言。”
身后传来熟悉的声音。
林微言回过头，沈砚舟正从地铁口走出来。他今天穿了件深灰色的薄毛衣，袖子随意挽到小臂，露出瘦而结实的手腕。整个人看起来比平时柔和了些，不那么像律所里那个西装革履、生人勿近的沈律师。
他手里拎着两杯咖啡，递了一杯给她。
“美式，少糖。”
林微言接过来，掌心贴着温热的纸杯，指尖慢慢回暖。她没说谢谢，低头喝了一口，苦味在舌尖漫开，糖放得刚刚好。
这么多年了，他还记得。
两个人并肩往市场里走。
潘家园周末比平日热闹，摆摊的、闲逛的、来捡漏的，把几条街挤得满满当当。卖什么的都有——瓷器、玉器、铜钱、邮票、老照片、旧书画。有人蹲在摊位前拿放大镜看瓷器底款，有人和老板为一枚铜钱争得面红耳赤。
喧嚣的市声像潮水一样涌过来，把两个人裹在其中。
林微言走得很慢，偶尔停下来看看路边摊子上的旧书。沈砚舟就跟在她旁边，也不催，她看什么他就看什么，偶尔说一句“这本品相不太好”或者“这摊子上的大多是民国货”。
“你还懂这个？”林微言侧头看他。
“这几年学了点皮毛。”沈砚舟说，“你不在，我总得找点事做。”
话说得平淡，可林微言听出了弦外之音。
——你不在。
这三个字他说得漫不经心，像在说今天天气不错。但她知道，他不是会轻易表露情绪的人。能说出口的，已经是反复掂量过的。
她没有接话，继续往前走。
拐过两条街，林微言在一家旧书店门口停下来。
店面不大，门楣上挂着块老匾，“聚文斋”三个字写得遒劲有力。玻璃橱窗里摆着几本线装书，封面都有些残破，在阳光下泛着陈年纸张特有的黄褐色。
“就是这里。”林微言说，“上次那个老师傅，姓孙。”
“孙师傅去年退休了。”沈砚舟说，“现在是他儿子孙磊在打理。”
“你常来？”
“偶尔。”沈砚舟顿了顿，“有时候周末没事，就过来转转。”
林微言没有追问。
她推开门，门楣上挂的风铃叮铃铃响了几声。
店里比外面暗许多，光线从窄小的窗户里透进来，在空气中切出一道道细细的光柱。光柱里有灰尘在缓缓飘浮，像是时间本身被照见了形状。满屋子的旧书味道扑面而来——那种特有的气味，墨香、纸张、灰尘和陈年的时光混在一起，说不上好闻，却让人安心。
书架从地面一直顶到天花板，塞得满满当当。窄窄的过道只容一人通过，两个人错身都要侧着走。墙角堆着几摞还没来得及整理的书，用麻绳捆着，绳结打得随意。
柜台后面坐着一个三十来岁的男人，戴黑框眼镜，正在用软毛刷清理一本古籍上的灰尘。听见风铃响，他抬起头来。
“沈律师？”他放下刷子，有些意外地站起身，“您今天怎么有空过来？”
“带朋友来看看。”沈砚舟说，“孙磊，这是林微言。”
孙磊的目光落在林微言身上，愣了一下，然后露出一个恍然大悟的表情。
“林小姐。”他笑着说，“久仰大名。”
林微言微微困惑地看了沈砚舟一眼。
“我跟他提过你。”沈砚舟说，语气很淡，“去年有本明代县志的修复方案，我请教过孙磊，顺嘴提了几句。”
孙磊笑了笑，没有拆穿。
——顺嘴提了几句。
他记得很清楚，那天沈律师在店里翻到一本清代女诗人的手稿，忽然说了一句，“她修书时也这样，拿着镊子的手特别稳。”然后就不说话了，盯着那本手稿看了很久。
那是他第一次见一个男人露出那种表情。
说不上是难过还是怀念，更像是一个人走了很远的路，忽然在路边看见一朵开过的花。花已经谢了，但他还认得它。
“你们随便看。”孙磊说，“里间有几本新收的明刻本，还没来得及上架。”
“多谢。”沈砚舟点点头。
林微言已经走到书架前，目光从一排排书脊上扫过。
本章未完，点击下一页继续阅读 (1/3)
可四月初的这几天，倒是一年里最舒服的时候。风是软的，裹着一点点沙尘和柳絮，吹在脸上痒酥酥的。阳光也不烈，温温吞吞地铺下来，把整座城市罩在一层淡金色的薄纱里。
林微言站在地铁口，看着对面那条街的招牌。
潘家园旧货市场。
五个大字，红色的，漆面斑驳，有些年头了。她上一次来这里，还是五年前。那天她和沈砚舟坐了两个小时的地铁，从城西一路晃到城东，就为了找一本明代刻本的《花间集》。她毕业论文写的是古籍装帧艺术，需要实物参考，沈砚舟不知从哪里打听到潘家园有个老师傅手里有，便拉着她来了。
那天的风比今天大。
她记得自己扎着马尾，风把碎发吹得到处飞，沈砚舟就伸手替她别到耳后。动作很轻，指腹擦过耳廓时带着一点凉意。她抬头看他，他就笑，说走吧林大学霸，再晚老师傅该收摊了。
后来他们真的找到了那本《花间集》。
在一堆落满灰的旧书堆里，封面残破，纸页泛黄，边角被虫蛀了好几个洞。可她看见它的第一眼，眼睛就亮了。沈砚舟在旁边看她那个样子，笑着说你这表情跟我捡到宝似的。
她就是捡到宝了。
那本《花间集》是万历刻本，虽不是孤本，却也极为罕见。老师傅开价三千，她当时还是学生，三千块差不多是两个月的生活费。她咬着牙想还价，沈砚舟已经把钱付了。
她急了，说这钱算我借你的。
沈砚舟把书包好递给她，说行，利息就按每天一杯豆浆算。
后来那杯豆浆，她一直没还完。
分手之后，那本《花间集》被她压在箱子最底层，再也没翻过。上个月搬家时她整理旧物，翻出来看了一眼。纸页更黄了，虫蛀的洞还在，封面上沈砚舟当时替她包的书皮已经翘起了边。
她看了一会儿，又把它放回去了。
“微言。”
身后传来熟悉的声音。
林微言回过头，沈砚舟正从地铁口走出来。他今天穿了件深灰色的薄毛衣，袖子随意挽到小臂，露出瘦而结实的手腕。整个人看起来比平时柔和了些，不那么像律所里那个西装革履、生人勿近的沈律师。
他手里拎着两杯咖啡，递了一杯给她。
“美式，少糖。”
林微言接过来，掌心贴着温热的纸杯，指尖慢慢回暖。她没说谢谢，低头喝了一口，苦味在舌尖漫开，糖放得刚刚好。
这么多年了，他还记得。
两个人并肩往市场里走。
潘家园周末比平日热闹，摆摊的、闲逛的、来捡漏的，把几条街挤得满满当当。卖什么的都有——瓷器、玉器、铜钱、邮票、老照片、旧书画。有人蹲在摊位前拿放大镜看瓷器底款，有人和老板为一枚铜钱争得面红耳赤。
喧嚣的市声像潮水一样涌过来，把两个人裹在其中。
林微言走得很慢，偶尔停下来看看路边摊子上的旧书。沈砚舟就跟在她旁边，也不催，她看什么他就看什么，偶尔说一句“这本品相不太好”或者“这摊子上的大多是民国货”。
“你还懂这个？”林微言侧头看他。
“这几年学了点皮毛。”沈砚舟说，“你不在，我总得找点事做。”
话说得平淡，可林微言听出了弦外之音。
——你不在。
这三个字他说得漫不经心，像在说今天天气不错。但她知道，他不是会轻易表露情绪的人。能说出口的，已经是反复掂量过的。
她没有接话，继续往前走。
拐过两条街，林微言在一家旧书店门口停下来。
店面不大，门楣上挂着块老匾，“聚文斋”三个字写得遒劲有力。玻璃橱窗里摆着几本线装书，封面都有些残破，在阳光下泛着陈年纸张特有的黄褐色。
“就是这里。”林微言说，“上次那个老师傅，姓孙。”
“孙师傅去年退休了。”沈砚舟说，“现在是他儿子孙磊在打理。”
“你常来？”
“偶尔。”沈砚舟顿了顿，“有时候周末没事，就过来转转。”
林微言没有追问。
她推开门，门楣上挂的风铃叮铃铃响了几声。
店里比外面暗许多，光线从窄小的窗户里透进来，在空气中切出一道道细细的光柱。光柱里有灰尘在缓缓飘浮，像是时间本身被照见了形状。满屋子的旧书味道扑面而来——那种特有的气味，墨香、纸张、灰尘和陈年的时光混在一起，说不上好闻，却让人安心。
书架从地面一直顶到天花板，塞得满满当当。窄窄的过道只容一人通过，两个人错身都要侧着走。墙角堆着几摞还没来得及整理的书，用麻绳捆着，绳结打得随意。
柜台后面坐着一个三十来岁的男人，戴黑框眼镜，正在用软毛刷清理一本古籍上的灰尘。听见风铃响，他抬起头来。
“沈律师？”他放下刷子，有些意外地站起身，“您今天怎么有空过来？”
“带朋友来看看。”沈砚舟说，“孙磊，这是林微言。”
孙磊的目光落在林微言身上，愣了一下，然后露出一个恍然大悟的表情。
“林小姐。”他笑着说，“久仰大名。”
林微言微微困惑地看了沈砚舟一眼。
“我跟他提过你。”沈砚舟说，语气很淡，“去年有本明代县志的修复方案，我请教过孙磊，顺嘴提了几句。”
孙磊笑了笑，没有拆穿。
——顺嘴提了几句。
他记得很清楚，那天沈律师在店里翻到一本清代女诗人的手稿，忽然说了一句，“她修书时也这样，拿着镊子的手特别稳。”然后就不说话了，盯着那本手稿看了很久。
那是他第一次见一个男人露出那种表情。
说不上是难过还是怀念，更像是一个人走了很远的路，忽然在路边看见一朵开过的花。花已经谢了，但他还认得它。
“你们随便看。”孙磊说，“里间有几本新收的明刻本，还没来得及上架。”
“多谢。”沈砚舟点点头。
林微言已经走到书架前，目光从一排排书脊上扫过。
本章未完，点击下一页继续阅读 (1/3)