沈砚舟斟酌着措辞：“他追过你？”
林微言手上的动作停了一下。
“陈叔跟你说的？”
“不是。”沈砚舟说，“我看出来的。那天在咖啡馆，他看你的眼神不一样。”
林微言放下镊子，转过身看着他。
“是。他追过我。三个月前，他跟我表白了。”
沈砚舟的心紧了紧：“你怎么说的？”
“我拒绝了。”
“为什么？”
“因为不喜欢。”林微言说得很直接，“他人很好，是所有长辈都会喜欢的那种好。但和他在一起的时候，我总觉得少了点什么。”
“少了什么？”
林微言想了想：“心跳。”
沈砚舟看着她。
“和他一起吃饭、聊天、散步，都很舒服，”林微言说，“但不会心跳加速。不会因为他的一句话就想一整天。不会在见不到他的时候，觉得时间过得特别慢。”
她顿了顿：“不会像有些人那样。”
“有些人是谁？”
“你说呢？”林微言白了他一眼，转过身继续修书。
沈砚舟低下头，假装在整理旧书，但嘴角的弧度出卖了他。
过了一会儿，他又开口：“那以后呢？”
“什么以后？”
“如果他还来找你——”
“沈砚舟。”林微言打断他。
“嗯？”
“你这算是吃醋吗？”
沈砚舟沉默了一瞬：“算。”
林微言忍不住笑了。
她很少笑，但笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，整个人都变得柔软了。
“放心吧。”她说，“我这个人很懒的。”
“什么意思？”
“意思是，我好不容易才决定重新开始，不会那么快就放弃。”
沈砚舟看着她，眼神很亮。
“那我放心了。”
“你放什么心？我还没说完呢。”林微言敛了笑容，“重新开始，不代表我会马上和你在一起。你需要一点一点来。”
“怎么一点一点来？”
“先从朋友做起。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”林微言说，“那种可以一起吃饭、一起逛书店、一起修古籍的朋友。”
沈砚舟沉默了一瞬。
“好。”他说，“从普通朋友开始。”
“你不问要多久？”
“不问。多久都行。”
林微言看着他：“真的？”
“真的。”沈砚舟说，“只要能在你身边，什么身份都行。”
林微言没有说话。
她转过身去，继续修那本账册。
但她的手有些抖。
窗外的阳光渐渐西斜了。
陈叔端着一盘切好的西瓜过来敲门：“微言，小沈，吃西瓜。”
林微言打开门，陈叔探着头往屋里看了看。
“啧啧，”他说，“你俩这一下午就待屋里修书？这么好的天，不带人家小沈出去转转？”
“陈叔。”林微言无奈，“我们是朋友。”
“朋友？”陈叔看了看她，又看了看沈砚舟，嘿嘿笑了两声，“行，朋友。朋友也可以出去转转嘛。巷子口新开了家茶馆，环境不错。”
“知道了。”
林微言接过西瓜，把门关上。
沈砚舟已经把那堆旧书分好了类，按年代、品相、版本整整齐齐地排好。林微言有些意外。
“你学过？”
“没有。但你说过，修书的第一步是分类。”
“你还记得？”
“关于你的，都记得。”
林微言低下头吃西瓜，假装没听见。
西瓜很甜，汁水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的。她吃完一块，擦了擦手。
“走吧。”
“去哪里？”
“陈叔说的那个茶馆。”林微言拿起包，“既然是朋友，喝个茶总可以吧。”
沈砚舟站起身：“可以。”
两个人走出屋子。
傍晚的书脊巷被夕阳染成了暖橙色。巷子里的灯已经亮起来了，一盏一盏的，像是悬在暮色中的星星。那只橘猫还蹲在墙头，看见他们，喵了一声。
茶馆就在巷子口，是新开的，装修得很雅致。木格窗上糊着宣纸，门口挂着两盏灯笼。林微言走进去的时候，老板娘正在泡茶，茶香袅袅的，很好闻。
他们选了靠窗的位置坐下。
窗外是渐渐暗下来的天色，窗内是温暖的灯光。茶是茉莉花茶，清香里带着一点甜。
林微言捧着茶杯，忽然说：“沈砚舟。”
“嗯？”
“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“这五年，其实我也没有一直等着你。”她说，“我试过去认识新的人，试着去接受别人。但我发现，不管是谁，我都会拿来跟你比较。”
沈砚舟静静听着。
“比较的结果呢？”
“结果就是，”林微言叹了口气，“他们都不是你。”
沈砚舟的心重重跳了一下。
“我也不知道为什么是你，”林微言继续说，“也许是因为初恋，也许是因为放不下，也许是因为习惯。但不管因为什么，你就是你。那些乱七八糟的缺点，那些让我生气的事情，还有那些让我哭的夜晚——都是你。”
她看着他：“所以沈砚舟，你说要重新开始。我答应了。不是因为同情，不是因为勉强，是因为我希望未来的每一天里，都有你。”
茶香袅袅中，沈砚舟觉得自己的眼眶有些发热。
他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。
最后，他只是轻轻说了一句：“好。”
窗外，夜幕彻底降临了。
书脊巷的灯火在夜色中次第亮起，像是星河落入了人间。
茶馆里，茉莉花开了一遍又一遍。
这一天，是林微言和沈砚舟真正重新开始的第一天。
没有轰轰烈烈，没有山盟海誓。
只有一块枣糕，一本旧书，一杯清茶。
还有两个终于坦诚相待的人。
足够了。
窗外的月光很淡，但照进茶馆的时候，恰好落在他们桌上，照亮了两杯还未喝完的茶。
茶是热的。
心也是。(3/3)
林微言手上的动作停了一下。
“陈叔跟你说的？”
“不是。”沈砚舟说，“我看出来的。那天在咖啡馆，他看你的眼神不一样。”
林微言放下镊子，转过身看着他。
“是。他追过我。三个月前，他跟我表白了。”
沈砚舟的心紧了紧：“你怎么说的？”
“我拒绝了。”
“为什么？”
“因为不喜欢。”林微言说得很直接，“他人很好，是所有长辈都会喜欢的那种好。但和他在一起的时候，我总觉得少了点什么。”
“少了什么？”
林微言想了想：“心跳。”
沈砚舟看着她。
“和他一起吃饭、聊天、散步，都很舒服，”林微言说，“但不会心跳加速。不会因为他的一句话就想一整天。不会在见不到他的时候，觉得时间过得特别慢。”
她顿了顿：“不会像有些人那样。”
“有些人是谁？”
“你说呢？”林微言白了他一眼，转过身继续修书。
沈砚舟低下头，假装在整理旧书，但嘴角的弧度出卖了他。
过了一会儿，他又开口：“那以后呢？”
“什么以后？”
“如果他还来找你——”
“沈砚舟。”林微言打断他。
“嗯？”
“你这算是吃醋吗？”
沈砚舟沉默了一瞬：“算。”
林微言忍不住笑了。
她很少笑，但笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，整个人都变得柔软了。
“放心吧。”她说，“我这个人很懒的。”
“什么意思？”
“意思是，我好不容易才决定重新开始，不会那么快就放弃。”
沈砚舟看着她，眼神很亮。
“那我放心了。”
“你放什么心？我还没说完呢。”林微言敛了笑容，“重新开始，不代表我会马上和你在一起。你需要一点一点来。”
“怎么一点一点来？”
“先从朋友做起。”
“什么朋友？”
“普通朋友。”林微言说，“那种可以一起吃饭、一起逛书店、一起修古籍的朋友。”
沈砚舟沉默了一瞬。
“好。”他说，“从普通朋友开始。”
“你不问要多久？”
“不问。多久都行。”
林微言看着他：“真的？”
“真的。”沈砚舟说，“只要能在你身边，什么身份都行。”
林微言没有说话。
她转过身去，继续修那本账册。
但她的手有些抖。
窗外的阳光渐渐西斜了。
陈叔端着一盘切好的西瓜过来敲门：“微言，小沈，吃西瓜。”
林微言打开门，陈叔探着头往屋里看了看。
“啧啧，”他说，“你俩这一下午就待屋里修书？这么好的天，不带人家小沈出去转转？”
“陈叔。”林微言无奈，“我们是朋友。”
“朋友？”陈叔看了看她，又看了看沈砚舟，嘿嘿笑了两声，“行，朋友。朋友也可以出去转转嘛。巷子口新开了家茶馆，环境不错。”
“知道了。”
林微言接过西瓜，把门关上。
沈砚舟已经把那堆旧书分好了类，按年代、品相、版本整整齐齐地排好。林微言有些意外。
“你学过？”
“没有。但你说过，修书的第一步是分类。”
“你还记得？”
“关于你的，都记得。”
林微言低下头吃西瓜，假装没听见。
西瓜很甜，汁水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的。她吃完一块，擦了擦手。
“走吧。”
“去哪里？”
“陈叔说的那个茶馆。”林微言拿起包，“既然是朋友，喝个茶总可以吧。”
沈砚舟站起身：“可以。”
两个人走出屋子。
傍晚的书脊巷被夕阳染成了暖橙色。巷子里的灯已经亮起来了，一盏一盏的，像是悬在暮色中的星星。那只橘猫还蹲在墙头，看见他们，喵了一声。
茶馆就在巷子口，是新开的，装修得很雅致。木格窗上糊着宣纸，门口挂着两盏灯笼。林微言走进去的时候，老板娘正在泡茶，茶香袅袅的，很好闻。
他们选了靠窗的位置坐下。
窗外是渐渐暗下来的天色，窗内是温暖的灯光。茶是茉莉花茶，清香里带着一点甜。
林微言捧着茶杯，忽然说：“沈砚舟。”
“嗯？”
“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“这五年，其实我也没有一直等着你。”她说，“我试过去认识新的人，试着去接受别人。但我发现，不管是谁，我都会拿来跟你比较。”
沈砚舟静静听着。
“比较的结果呢？”
“结果就是，”林微言叹了口气，“他们都不是你。”
沈砚舟的心重重跳了一下。
“我也不知道为什么是你，”林微言继续说，“也许是因为初恋，也许是因为放不下，也许是因为习惯。但不管因为什么，你就是你。那些乱七八糟的缺点，那些让我生气的事情，还有那些让我哭的夜晚——都是你。”
她看着他：“所以沈砚舟，你说要重新开始。我答应了。不是因为同情，不是因为勉强，是因为我希望未来的每一天里，都有你。”
茶香袅袅中，沈砚舟觉得自己的眼眶有些发热。
他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。
最后，他只是轻轻说了一句：“好。”
窗外，夜幕彻底降临了。
书脊巷的灯火在夜色中次第亮起，像是星河落入了人间。
茶馆里，茉莉花开了一遍又一遍。
这一天，是林微言和沈砚舟真正重新开始的第一天。
没有轰轰烈烈，没有山盟海誓。
只有一块枣糕，一本旧书，一杯清茶。
还有两个终于坦诚相待的人。
足够了。
窗外的月光很淡，但照进茶馆的时候，恰好落在他们桌上，照亮了两杯还未喝完的茶。
茶是热的。
心也是。(3/3)