西街的石板路比书脊巷更窄一些。
两旁的铺子挤挤挨挨，招牌都是老旧的木头，写着褪色的字。卖灯笼的、做杆秤的、修钟表的，都是些快要失传的手艺。沈砚舟说的那家枣糕铺子就在街角，门口支着一口大铁锅，锅里蒸着枣糕，热气腾腾地往上冒，把半条街都染成了甜的。
林微言站在铺子前，闻着那熟悉的香味，忽然有些恍惚。
五年了。
这条街她走过无数次，但每次经过这家铺子，都会绕开。不是因为不喜欢，是因为太喜欢了。喜欢到一闻见这味道，就会想起从前那些早晨——沈砚舟骑着自行车穿过半个城市，把热腾腾的枣糕送到她手里，然后看着她咬下第一口，眼睛里全是满足。
那时候她以为，这样的早晨会有很多很多。
“老张。”沈砚舟朝铺子里喊了一声。
一个围着白围裙的老人抬起头来，看见沈砚舟，眼睛一亮：“小沈来了？”然后他看见沈砚舟身边的林微言，愣了一瞬，笑容更深了，“姑娘，好久不见。”
林微言有些惊讶：“您还记得我？”
“怎么不记得？”老张笑着用油纸包起两块枣糕，“你以前常来的。小沈每次来买，都说‘要最甜的，我女朋友喜欢甜的’。”
林微言看了沈砚舟一眼。
沈砚舟微微别过脸，耳根好像红了。
“后来你不来了，”老张一边包一边说，“小沈还是来。每年立秋那天都来，买两块枣糕，坐在门口吃完。我问他怎么一个人，他说你在忙。但我知道，你们年轻人，肯定是闹别扭了。”
林微言不知道说什么好。
沈砚舟接过枣糕，付了钱：“谢谢老张。”
“谢什么。”老张摆摆手，看看林微言又看看沈砚舟，眼里有老年人特有的慈祥，“和好了就好。这世上啊，能一起分一块枣糕的人，不多。”
林微言接过沈砚舟递来的枣糕，咬了一口。
枣泥很甜，糯米很软，和五年前一模一样的味道。
她慢慢嚼着，嚼着嚼着，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地落了下来。
沈砚舟慌了：“怎么了？”
“没事。”林微言擦了擦眼泪，“就是觉得，原来有些东西真的不会变。”
沈砚舟沉默了一瞬，然后轻声说：“有些东西不会变，有些人也不会。”
林微言没有接话。
她低着头吃枣糕，眼泪滴在油纸上，发出很轻的声响。
街上有小孩跑过，笑声脆生生的。老张又蒸好了一锅枣糕，掀开锅盖，热气呼地一下冒出来，模糊了他们的影子。
过了很久，林微言才把枣糕吃完。
她把油纸折好，扔进路边的垃圾桶，然后转过身看着沈砚舟。
“我想问你一件事。”
“你问。”
“这五年，你真的每年都来买枣糕？”
“真的。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了一会儿：“因为我不知道还能做什么。”
“什么意思？”
“就是……”他垂下眼睛，“不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你是不是已经忘了我。每年立秋那天，我都会想，如果是以前，我应该正骑着车去买枣糕，然后去书脊巷找你。但现在我没有资格了。”
“所以你就一个人来？”
“嗯。”沈砚舟说，“坐在铺子门口，假装你还在。”
林微言的眼泪又涌了上来。
她用力眨了眨眼睛，把泪水逼回去。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你这个人真的很傻。”
“我知道。”
“傻到让人生气。”
“对不起。”
“不用道歉。”林微言看着他，“我问你，如果我一直不原谅你，你打算怎么办？每年都来买枣糕，然后一个人吃完？”
“大概是吧。”沈砚舟苦笑了一下，“我想不到别的办法了。”
林微言看着他。
阳光从西街老旧的屋檐间漏下来，落在他身上，把他整个人的轮廓都描得很柔和。他穿着深灰色的衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。五年过去，他的眉眼比从前更深邃了，眼角甚至有了细细的纹路。
但此刻站在枣糕铺子前，他看起来还是当年那个骑着自行车穿过半个城市、只为了给她送一块枣糕的少年。
“走吧。”林微言说。
“去哪里？”
“回书脊巷。”她顿了顿，“我想让你看一样东西。”
书脊巷的老房子还是老样子。
木门上的油漆已经斑驳了，门环上的铜绿又深了几分。林微言推开门的瞬间，陈叔正好从隔壁探出头来，看见沈砚舟，愣了一下，然后露出意味深长的笑容。
“小沈来了啊。”陈叔的声音里带着几分揶揄，“昨儿微言一宿没睡，你俩——”
“陈叔。”林微言打断他，“您今天不做生意？”
“做，做。”陈叔笑呵呵地缩回头去，临走前冲沈砚舟挤挤眼睛，那意思是“你小子行啊”。
沈砚舟微微颔首，跟着林微言进了屋。
屋子里还是记忆中的样子。
满墙的书架，空气中弥漫着旧书特有的味道。工作台上摊着一本还没修完的清代账册，旁边摆着刷子、镊子、放大镜，还有一碗已经凉透的浆糊。
窗户半开着，午后的风吹进来，把窗帘吹得一晃一晃的。
林微言走到书架前，从最上面取下一个木盒子。
那是一个很普通的樟木盒子，上面雕着简单的祥云纹。她打开盖子，沈砚舟看见里面整整齐齐地码着许多东西。
一张电影票根。日期是五年前他们第一次看电影那天。
一片枫叶，压得平平整整，是他们去香山时捡的。
一个钥匙扣，上面挂着一只小小的铜书，是他送她的第一个礼物。
还有一封信。信封上写着“微言亲启”，是他五年前离开时留下的那封分手信。
林微言拿起那封信。
信封已经有些旧了，纸边微微发黄。显然被翻看过很多次。
“这五年，”她说，“每次我觉得快要撑不下去的时候，就会打开这个盒子看看。”
沈砚舟的喉结动了动：“为什么不扔掉？”
“舍不得。”林微言说，“这些东西，都是真的。你的好是真的，你的喜欢是真的，我们在一起的那些日子也是真的。”
她抬起头看他：“就是因为太真了，所以后来你走的时候，我才会那么痛。”
沈砚舟闭上眼睛。
他想起五年前写这封信的那个夜晚。病房里的消毒水味道，父亲苍白的面容，顾氏集团那份冷冰冰的协议，还有窗外漫无边际的黑夜。
他写了撕，撕了写，最后只留下几行字。
林微言打开信封，取出那张纸。
纸上的字迹很用力，
两旁的铺子挤挤挨挨，招牌都是老旧的木头，写着褪色的字。卖灯笼的、做杆秤的、修钟表的，都是些快要失传的手艺。沈砚舟说的那家枣糕铺子就在街角，门口支着一口大铁锅，锅里蒸着枣糕，热气腾腾地往上冒，把半条街都染成了甜的。
林微言站在铺子前，闻着那熟悉的香味，忽然有些恍惚。
五年了。
这条街她走过无数次，但每次经过这家铺子，都会绕开。不是因为不喜欢，是因为太喜欢了。喜欢到一闻见这味道，就会想起从前那些早晨——沈砚舟骑着自行车穿过半个城市，把热腾腾的枣糕送到她手里，然后看着她咬下第一口，眼睛里全是满足。
那时候她以为，这样的早晨会有很多很多。
“老张。”沈砚舟朝铺子里喊了一声。
一个围着白围裙的老人抬起头来，看见沈砚舟，眼睛一亮：“小沈来了？”然后他看见沈砚舟身边的林微言，愣了一瞬，笑容更深了，“姑娘，好久不见。”
林微言有些惊讶：“您还记得我？”
“怎么不记得？”老张笑着用油纸包起两块枣糕，“你以前常来的。小沈每次来买，都说‘要最甜的，我女朋友喜欢甜的’。”
林微言看了沈砚舟一眼。
沈砚舟微微别过脸，耳根好像红了。
“后来你不来了，”老张一边包一边说，“小沈还是来。每年立秋那天都来，买两块枣糕，坐在门口吃完。我问他怎么一个人，他说你在忙。但我知道，你们年轻人，肯定是闹别扭了。”
林微言不知道说什么好。
沈砚舟接过枣糕，付了钱：“谢谢老张。”
“谢什么。”老张摆摆手，看看林微言又看看沈砚舟，眼里有老年人特有的慈祥，“和好了就好。这世上啊，能一起分一块枣糕的人，不多。”
林微言接过沈砚舟递来的枣糕，咬了一口。
枣泥很甜，糯米很软，和五年前一模一样的味道。
她慢慢嚼着，嚼着嚼着，忽然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地落了下来。
沈砚舟慌了：“怎么了？”
“没事。”林微言擦了擦眼泪，“就是觉得，原来有些东西真的不会变。”
沈砚舟沉默了一瞬，然后轻声说：“有些东西不会变，有些人也不会。”
林微言没有接话。
她低着头吃枣糕，眼泪滴在油纸上，发出很轻的声响。
街上有小孩跑过，笑声脆生生的。老张又蒸好了一锅枣糕，掀开锅盖，热气呼地一下冒出来，模糊了他们的影子。
过了很久，林微言才把枣糕吃完。
她把油纸折好，扔进路边的垃圾桶，然后转过身看着沈砚舟。
“我想问你一件事。”
“你问。”
“这五年，你真的每年都来买枣糕？”
“真的。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了一会儿：“因为我不知道还能做什么。”
“什么意思？”
“就是……”他垂下眼睛，“不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你是不是已经忘了我。每年立秋那天，我都会想，如果是以前，我应该正骑着车去买枣糕，然后去书脊巷找你。但现在我没有资格了。”
“所以你就一个人来？”
“嗯。”沈砚舟说，“坐在铺子门口，假装你还在。”
林微言的眼泪又涌了上来。
她用力眨了眨眼睛，把泪水逼回去。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你这个人真的很傻。”
“我知道。”
“傻到让人生气。”
“对不起。”
“不用道歉。”林微言看着他，“我问你，如果我一直不原谅你，你打算怎么办？每年都来买枣糕，然后一个人吃完？”
“大概是吧。”沈砚舟苦笑了一下，“我想不到别的办法了。”
林微言看着他。
阳光从西街老旧的屋檐间漏下来，落在他身上，把他整个人的轮廓都描得很柔和。他穿着深灰色的衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。五年过去，他的眉眼比从前更深邃了，眼角甚至有了细细的纹路。
但此刻站在枣糕铺子前，他看起来还是当年那个骑着自行车穿过半个城市、只为了给她送一块枣糕的少年。
“走吧。”林微言说。
“去哪里？”
“回书脊巷。”她顿了顿，“我想让你看一样东西。”
书脊巷的老房子还是老样子。
木门上的油漆已经斑驳了，门环上的铜绿又深了几分。林微言推开门的瞬间，陈叔正好从隔壁探出头来，看见沈砚舟，愣了一下，然后露出意味深长的笑容。
“小沈来了啊。”陈叔的声音里带着几分揶揄，“昨儿微言一宿没睡，你俩——”
“陈叔。”林微言打断他，“您今天不做生意？”
“做，做。”陈叔笑呵呵地缩回头去，临走前冲沈砚舟挤挤眼睛，那意思是“你小子行啊”。
沈砚舟微微颔首，跟着林微言进了屋。
屋子里还是记忆中的样子。
满墙的书架，空气中弥漫着旧书特有的味道。工作台上摊着一本还没修完的清代账册，旁边摆着刷子、镊子、放大镜，还有一碗已经凉透的浆糊。
窗户半开着，午后的风吹进来，把窗帘吹得一晃一晃的。
林微言走到书架前，从最上面取下一个木盒子。
那是一个很普通的樟木盒子，上面雕着简单的祥云纹。她打开盖子，沈砚舟看见里面整整齐齐地码着许多东西。
一张电影票根。日期是五年前他们第一次看电影那天。
一片枫叶，压得平平整整，是他们去香山时捡的。
一个钥匙扣，上面挂着一只小小的铜书，是他送她的第一个礼物。
还有一封信。信封上写着“微言亲启”，是他五年前离开时留下的那封分手信。
林微言拿起那封信。
信封已经有些旧了，纸边微微发黄。显然被翻看过很多次。
“这五年，”她说，“每次我觉得快要撑不下去的时候，就会打开这个盒子看看。”
沈砚舟的喉结动了动：“为什么不扔掉？”
“舍不得。”林微言说，“这些东西，都是真的。你的好是真的，你的喜欢是真的，我们在一起的那些日子也是真的。”
她抬起头看他：“就是因为太真了，所以后来你走的时候，我才会那么痛。”
沈砚舟闭上眼睛。
他想起五年前写这封信的那个夜晚。病房里的消毒水味道，父亲苍白的面容，顾氏集团那份冷冰冰的协议，还有窗外漫无边际的黑夜。
他写了撕，撕了写，最后只留下几行字。
林微言打开信封，取出那张纸。
纸上的字迹很用力，
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/3)