午饭，她对他笑了。那个笑容，以前是我的。”
泪水模糊了视线，字迹在她眼前化开，变成一团团黑色的墨迹。
林微言用手背擦了一把眼睛，手指却碰到了箱子里的另一样东西。
一部旧手机。
黑色的iPhone，屏幕上有两道裂纹，从左上角一直延伸到右下角，像蛛网一样细密。这是沈砚舟五年前用的那部，她认得那个手机壳——深蓝色的，右下角印着一颗小小的星星。那是她亲手画上去的，用银色的丙烯颜料。
“你看，这颗星星是我，”她当时把手机壳举到他面前，笑嘻嘻地说，“这样你每次拿起手机都能看到我。”
他接过手机壳看了很久，然后低头亲了一下她的额头：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”
手机还有电。
她按了一下开机键，屏幕亮了起来，苹果的logo在裂纹后面若隐若现。过了大约半分钟，主屏幕出现了。
壁纸是他们的合照。
那是2018年夏天在青岛拍的，她穿着白色的连衣裙，他穿着浅蓝色的衬衫，两个人站在栈桥上，身后是蔚蓝的大海和橘色的夕阳。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成月牙，他侧头看着她，嘴角是藏不住的笑意。
这是她最喜欢的一张照片。
分手后她删掉了手机里所有和他有关的东西，唯独这张照片，她在电脑里存了一个隐秘的文件夹，密码是他的生日。她从来没有打开过，只是知道它在那里，像是把一段记忆锁进了盒子。
他却没有换过壁纸。
林微言的手指悬在屏幕上，不知道该点开哪个图标。通讯录、相册、备忘录、微信……每一个都可能藏着更多的真相，每一个都可能会让她更加心疼。
最终她点开了备忘录。
置顶的一条，标题是“给微言的话”。
创建时间：2020年5月20日。
最后编辑时间：2024年9月15日。
也就是昨天。
她的手指在发抖，点了三次才点开那条备忘录。
“微言：
如果有一天你看到这些话，说明我终于有勇气把它们给你了。
我不知道该从哪里说起。
五年前的5月20日，我本来订了你最喜欢的餐厅，打算在晚餐时告诉你一切。我爸的病，顾氏的合作，我的选择。我想求你等我，等我解决完这些事情，等我能给你一个没有负担的未来。
但我没有说出口。
因为那天下午，医生告诉我，我爸的手术成功率只有40%。
40%。
我坐在医院走廊的塑料椅上，把那个数字翻来覆去地想了很久。如果手术失败，我会背上一大笔债，我需要用很多年来偿还。如果你和我在一起，你也要跟我一起承担。
我不能那么做。
你那么好，你应该有一份完整的爱情，一个不需要你承担任何负担的伴侣。你应该过那种想要买一本古籍就能买、想要去旅行就去旅行的生活。你不应该为了
泪水模糊了视线，字迹在她眼前化开，变成一团团黑色的墨迹。
林微言用手背擦了一把眼睛，手指却碰到了箱子里的另一样东西。
一部旧手机。
黑色的iPhone，屏幕上有两道裂纹，从左上角一直延伸到右下角，像蛛网一样细密。这是沈砚舟五年前用的那部，她认得那个手机壳——深蓝色的，右下角印着一颗小小的星星。那是她亲手画上去的，用银色的丙烯颜料。
“你看，这颗星星是我，”她当时把手机壳举到他面前，笑嘻嘻地说，“这样你每次拿起手机都能看到我。”
他接过手机壳看了很久，然后低头亲了一下她的额头：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”
手机还有电。
她按了一下开机键，屏幕亮了起来，苹果的logo在裂纹后面若隐若现。过了大约半分钟，主屏幕出现了。
壁纸是他们的合照。
那是2018年夏天在青岛拍的，她穿着白色的连衣裙，他穿着浅蓝色的衬衫，两个人站在栈桥上，身后是蔚蓝的大海和橘色的夕阳。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成月牙，他侧头看着她，嘴角是藏不住的笑意。
这是她最喜欢的一张照片。
分手后她删掉了手机里所有和他有关的东西，唯独这张照片，她在电脑里存了一个隐秘的文件夹，密码是他的生日。她从来没有打开过，只是知道它在那里，像是把一段记忆锁进了盒子。
他却没有换过壁纸。
林微言的手指悬在屏幕上，不知道该点开哪个图标。通讯录、相册、备忘录、微信……每一个都可能藏着更多的真相，每一个都可能会让她更加心疼。
最终她点开了备忘录。
置顶的一条，标题是“给微言的话”。
创建时间：2020年5月20日。
最后编辑时间：2024年9月15日。
也就是昨天。
她的手指在发抖，点了三次才点开那条备忘录。
“微言：
如果有一天你看到这些话，说明我终于有勇气把它们给你了。
我不知道该从哪里说起。
五年前的5月20日，我本来订了你最喜欢的餐厅，打算在晚餐时告诉你一切。我爸的病，顾氏的合作，我的选择。我想求你等我，等我解决完这些事情，等我能给你一个没有负担的未来。
但我没有说出口。
因为那天下午，医生告诉我，我爸的手术成功率只有40%。
40%。
我坐在医院走廊的塑料椅上，把那个数字翻来覆去地想了很久。如果手术失败，我会背上一大笔债，我需要用很多年来偿还。如果你和我在一起，你也要跟我一起承担。
我不能那么做。
你那么好，你应该有一份完整的爱情，一个不需要你承担任何负担的伴侣。你应该过那种想要买一本古籍就能买、想要去旅行就去旅行的生活。你不应该为了
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)