太多次，不想再哭了。
可他在那一天，在医院的出院窗口，替他父亲办完了所有的手续，然后一个人扛着两个大包走出了住院部的大门。
他在那一天，终于卸下了一块压了他好几个月的巨石。
而她在同一天，在同一座城市，在距离那家医院不到十公里的地方，对着一个不存在的故障反复修理一盏台灯。
错过了。就是错过了。不是错在不够爱，是错在他舍不得她疼。
林微言把病历本合上，放在工作台上。她的眼眶有点发酸，但她没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，把目光移向窗外。
书脊巷的老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在晨风里微微颤动。阳光穿过树叶的缝隙洒在青石板路上，斑驳陆离，像是谁不小心打翻了一地的碎金子。早点摊前有人排队买豆浆油条，有人牵着狗从巷口走过，有人推开陈叔书店的门，带出一阵清脆的铃铛声。这条她出生长大的巷子，每天都在以它自己的节奏苏醒过来，不急不缓，烟火缭绕。
“沈砚舟。”她转过头，重新看着他。
“嗯。”
“你要是早告诉我这些，”她停顿了一下，声音比刚才轻了一些，但更稳了，“我不会放弃那个项目。我会先请一个月假，帮你照顾叔叔，等项目开始了再回去上班。我会把我的积蓄借给你，不是给你，是借——利息按银行同期利率算，一分都不许少。我会……”
她说不下去了。因为她发现自己在用现在的成熟去衡量五年前的自己。而五年前的她，确实会像沈砚舟说的那样，把所有的事情都放下，奋不顾身地扑到他身边。
但那样的话，她就不是现在的她了。那个古籍修复的项目，是她职业生涯的起点。如果当年放弃了，她也许再也不会走进这个行业。而沈砚舟，他那么了解她，比她还要了解她——所以他才选择了一个人扛。
“你替我做了选择。”她慢慢地说，每一个字都像是在嘴里先咀嚼过才放出来的，“你觉得那样是对我好。可是沈砚舟，你有没有想过，你连选择的机会都没有给我？”
沈砚舟没有辩解。他的嘴唇动了动，最后只说了两个字：“对不起。”
这两个字他说得很轻，轻得像一根羽毛落在水面上。但他看着她的眼神没有躲闪，也没有退缩，像是做好了准备承受她所有的愤怒和质问。
林微言却什么都没再说。她把病历本推回到他面前，然后重新戴上手套，拿起镊子和桑皮纸，继续补那本清代《诗经》注本的虫洞。
她的手法比刚才更稳了。一刀下去，桑皮纸的边缘跟书页的破洞完美吻合。一笔描过去，墨色跟原版的字迹浑然一体，看不出任何修补的痕迹。
沈砚舟静静地坐在对面，没有再说话。阳光从窗外一寸一寸地移过来，从肩膀移到了手腕，又从手腕移到了指尖。咖啡杯里的热气慢慢消散了，窗外的鸟叫声也渐渐稀疏下来。
他忽然想起几年前在图书馆里看到过的一个画面。那天下午，林微言正在修复一本被水浸泡过的明代县志，书页黏连在一起，稍一用力就会撕裂。她花了整整一个下午，用蒸汽一点一点地把书页分开，动作轻柔得像是给婴儿换尿布。他在旁边看了她一个下午，手里的案卷一个字都没看进去。
后来他问她，为什么要做这个？
她说，每一本书都有自己的命。有些书被人珍惜了一辈子，传给后人，完
可他在那一天，在医院的出院窗口，替他父亲办完了所有的手续，然后一个人扛着两个大包走出了住院部的大门。
他在那一天，终于卸下了一块压了他好几个月的巨石。
而她在同一天，在同一座城市，在距离那家医院不到十公里的地方，对着一个不存在的故障反复修理一盏台灯。
错过了。就是错过了。不是错在不够爱，是错在他舍不得她疼。
林微言把病历本合上，放在工作台上。她的眼眶有点发酸，但她没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，把目光移向窗外。
书脊巷的老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在晨风里微微颤动。阳光穿过树叶的缝隙洒在青石板路上，斑驳陆离，像是谁不小心打翻了一地的碎金子。早点摊前有人排队买豆浆油条，有人牵着狗从巷口走过，有人推开陈叔书店的门，带出一阵清脆的铃铛声。这条她出生长大的巷子，每天都在以它自己的节奏苏醒过来，不急不缓，烟火缭绕。
“沈砚舟。”她转过头，重新看着他。
“嗯。”
“你要是早告诉我这些，”她停顿了一下，声音比刚才轻了一些，但更稳了，“我不会放弃那个项目。我会先请一个月假，帮你照顾叔叔，等项目开始了再回去上班。我会把我的积蓄借给你，不是给你，是借——利息按银行同期利率算，一分都不许少。我会……”
她说不下去了。因为她发现自己在用现在的成熟去衡量五年前的自己。而五年前的她，确实会像沈砚舟说的那样，把所有的事情都放下，奋不顾身地扑到他身边。
但那样的话，她就不是现在的她了。那个古籍修复的项目，是她职业生涯的起点。如果当年放弃了，她也许再也不会走进这个行业。而沈砚舟，他那么了解她，比她还要了解她——所以他才选择了一个人扛。
“你替我做了选择。”她慢慢地说，每一个字都像是在嘴里先咀嚼过才放出来的，“你觉得那样是对我好。可是沈砚舟，你有没有想过，你连选择的机会都没有给我？”
沈砚舟没有辩解。他的嘴唇动了动，最后只说了两个字：“对不起。”
这两个字他说得很轻，轻得像一根羽毛落在水面上。但他看着她的眼神没有躲闪，也没有退缩，像是做好了准备承受她所有的愤怒和质问。
林微言却什么都没再说。她把病历本推回到他面前，然后重新戴上手套，拿起镊子和桑皮纸，继续补那本清代《诗经》注本的虫洞。
她的手法比刚才更稳了。一刀下去，桑皮纸的边缘跟书页的破洞完美吻合。一笔描过去，墨色跟原版的字迹浑然一体，看不出任何修补的痕迹。
沈砚舟静静地坐在对面，没有再说话。阳光从窗外一寸一寸地移过来，从肩膀移到了手腕，又从手腕移到了指尖。咖啡杯里的热气慢慢消散了，窗外的鸟叫声也渐渐稀疏下来。
他忽然想起几年前在图书馆里看到过的一个画面。那天下午，林微言正在修复一本被水浸泡过的明代县志，书页黏连在一起，稍一用力就会撕裂。她花了整整一个下午，用蒸汽一点一点地把书页分开，动作轻柔得像是给婴儿换尿布。他在旁边看了她一个下午，手里的案卷一个字都没看进去。
后来他问她，为什么要做这个？
她说，每一本书都有自己的命。有些书被人珍惜了一辈子，传给后人，完
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)