然后他低下头，把嘴唇轻轻地、郑重地贴在那几个指甲印上。
他的嘴唇很干，有一点裂，触感粗粝，像砂纸擦过皮肤。但林微言觉得那是她这辈子感受过的最柔软的触碰。因为他贴上来的时候，他的睫毛是湿的。
沈砚舟在哭。
不出声。只是闭着眼睛，睫毛颤得厉害，肩膀僵着，呼吸从鼻腔里一下一下地往外冲。他已经很久很久没有在任何人面前哭过了。他以为那本病历已经把他所有的眼泪都耗干了——2019年在中秋节的梦里哭过一次，在急诊大厅里哭过一次，在搬家的时候扔掉厨房那堆东西的时候又哭过一次。他以为哭完了。
原来没有。原来五年的眼泪都在等着这一刻。
林微言伸出另一只手，环住他的后脑勺，把他按在自己肩膀上。他的额头抵着她肩窝，身体微微发抖，呼吸又急又浅，像一个溺水的人终于被拽上了岸。她感觉到自己的毛衣正在被他滚烫的泪水浸湿，那一小片布料很快变得温热而潮湿，贴在她锁骨上，像贴了一块暖宝宝。她低头，把下巴搁在他头顶。
“好了，”她说，声音轻得像在哄一个孩子，“好了。你的选择做完了。以后的事交给我。”
沈砚舟抬起手，攥住了她毛衣的下摆。攥得很紧，指关节泛白，像当年她在图书馆外面攥他大衣那样。她忽然有一种奇异的感受——时间不是线性的，它是一面湖。此刻他们的姿势和当年那个冬夜的姿势刚好对调，像湖面上映出的一对倒影。她是现在的他，他是当年的她。
窗外的云彻底散了。
月亮完整地露出来，月光铺满整面落地窗，把两个人的影子拉得很长很长，一直拖到办公室那扇红木书柜上，跟摊开的案卷、半杯凉咖啡、还有那个终于被打开的牛皮纸档案袋叠在一起。
书脊巷此刻大概也很安静。明天，或者后天，或者未来的某一天，他们还会一起走在那条巷子里。青石板路还是湿的，旧书店的木头招牌还会吱吱呀呀地响，沈砚舟还会在某个书摊前停下，拿起一本旧书跟她说“这本不错”。
但那时候她不会再隔着两步的距离偷偷看他的袖扣了。
她会直接走过去，把他的手拽起来，翻到手腕内侧，光明正大地检查那枚刻着云纹的银扣子还在不在。然后也许——只是也许——她会低下头，在他手腕上那道已经淡得几乎看不见的疤痕上，落一个吻。
就像此刻，他在她虎口的指甲印上落下的这个吻一样。
轻。
郑重。
像翻一本很旧很旧的书。
很慢很慢地，终于翻到了对的页码。
---
（本章完）(5/5)
他的嘴唇很干，有一点裂，触感粗粝，像砂纸擦过皮肤。但林微言觉得那是她这辈子感受过的最柔软的触碰。因为他贴上来的时候，他的睫毛是湿的。
沈砚舟在哭。
不出声。只是闭着眼睛，睫毛颤得厉害，肩膀僵着，呼吸从鼻腔里一下一下地往外冲。他已经很久很久没有在任何人面前哭过了。他以为那本病历已经把他所有的眼泪都耗干了——2019年在中秋节的梦里哭过一次，在急诊大厅里哭过一次，在搬家的时候扔掉厨房那堆东西的时候又哭过一次。他以为哭完了。
原来没有。原来五年的眼泪都在等着这一刻。
林微言伸出另一只手，环住他的后脑勺，把他按在自己肩膀上。他的额头抵着她肩窝，身体微微发抖，呼吸又急又浅，像一个溺水的人终于被拽上了岸。她感觉到自己的毛衣正在被他滚烫的泪水浸湿，那一小片布料很快变得温热而潮湿，贴在她锁骨上，像贴了一块暖宝宝。她低头，把下巴搁在他头顶。
“好了，”她说，声音轻得像在哄一个孩子，“好了。你的选择做完了。以后的事交给我。”
沈砚舟抬起手，攥住了她毛衣的下摆。攥得很紧，指关节泛白，像当年她在图书馆外面攥他大衣那样。她忽然有一种奇异的感受——时间不是线性的，它是一面湖。此刻他们的姿势和当年那个冬夜的姿势刚好对调，像湖面上映出的一对倒影。她是现在的他，他是当年的她。
窗外的云彻底散了。
月亮完整地露出来，月光铺满整面落地窗，把两个人的影子拉得很长很长，一直拖到办公室那扇红木书柜上，跟摊开的案卷、半杯凉咖啡、还有那个终于被打开的牛皮纸档案袋叠在一起。
书脊巷此刻大概也很安静。明天，或者后天，或者未来的某一天，他们还会一起走在那条巷子里。青石板路还是湿的，旧书店的木头招牌还会吱吱呀呀地响，沈砚舟还会在某个书摊前停下，拿起一本旧书跟她说“这本不错”。
但那时候她不会再隔着两步的距离偷偷看他的袖扣了。
她会直接走过去，把他的手拽起来，翻到手腕内侧，光明正大地检查那枚刻着云纹的银扣子还在不在。然后也许——只是也许——她会低下头，在他手腕上那道已经淡得几乎看不见的疤痕上，落一个吻。
就像此刻，他在她虎口的指甲印上落下的这个吻一样。
轻。
郑重。
像翻一本很旧很旧的书。
很慢很慢地，终于翻到了对的页码。
---
（本章完）(5/5)