是进屋，是往巷子外头走。走了几步又停下来，回头说了一句：“我去买烟。你俩慢慢说。店里没人。”
店里没人。
这四个字，老人家说得像是“天要下雨”一样平常，但傻子都听得出来——他给了他们一个空荡荡的书店，和一个必须面对面才能过去的坎。
沈砚舟站在门口，手里攥着那个塑料袋。雨水从屋檐上滴下来，砸在塑料袋上，发出细微的嗒嗒声。
他深吸一口气，推开了门。
店里很安静。安静得能听见墙上老挂钟的秒针在走，一下一下的，像老太太数佛珠。
林微言坐在工作台后面，手里拿着一块修复到一半的书页。她没抬头。不是不知道来的人是谁，是不知道该用什么表情抬头。手里的镊子悬在半空中，页角需要补上的那一小块纸被她夹得太紧，纸纤维裂了一条几乎看不见的细纹。
她注意到了，却没有心思在意。这种低级错误，不该犯的。
“微言。”
沈砚舟叫了她的名字。声音很轻，轻得像是怕碰碎什么东西。
林微言的手顿了一下，那张书页从镊子尖上脱落，飘飘悠悠地落在工作台上。她终于抬起头，脸上的表情跟五年前一模一样——淡淡的，像一杯凉掉的茶。
“你来做什么。”
“还书。”沈砚舟把塑料袋放在工作台的边角上，搁得很轻，怕碰到她铺在台上的那页残纸，“《花间集》的修复笔记，还有——那年我借走的那本《陶庵梦忆》。”
林微言低下头，继续摆弄手里的镊子。她没有去碰那个塑料袋。
“这书你借了六年了。”
“我知道。”
“我当你丢了。”
“没丢。”沈砚舟的声音有点哑，“怎么丢都不会丢这个。”
林微言的手指紧紧攥住镊子的木柄。六年。他说六年的时候，语气跟说六天一样平常。可他知不知道，一个人能有多少个六年？
“你走吧，书送到了。”
沈砚舟没有走。
他站在那里，像一棵被雨淋透的树。西装上的水还在往下滴，一滴一滴落在旧书店的木地板上，洇出一小片深色的水渍。
“我本来不想来的。”他说，“五年来每天都在想，想怎么来见你，想见了你说什么。想了很多种开头，都觉得很假。今天来的时候我还在车上写稿子，写了好几页，在脑子里打草稿，打了一遍又一遍。刚才站在巷口，雨一淋，全忘了。”
他顿了顿，忽然弯了一下嘴角。
“所以我现在说的每一个字，都不是准备的。是本能。”
“那你的本能说了什么。”
“说沈砚舟你还欠林微言一句解释。”他看着她，眼里的东西很复杂，有愧疚，有心疼，有五年沉甸甸的时间压出来的厚度，“五年前我走的时候什么都没说。不是不想说，是不能说。我爸躺在ICU里，医院催费的单子每天一张，我接的活儿还不够付零头。正好顾家那边有个案子，能预付一大笔钱，条件是我必须帮他们打赢，而且——我签了个排他协议，三年。三年内，我不能以任何个人关系影响到顾家的商业布局，包括婚恋。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)
店里没人。
这四个字，老人家说得像是“天要下雨”一样平常，但傻子都听得出来——他给了他们一个空荡荡的书店，和一个必须面对面才能过去的坎。
沈砚舟站在门口，手里攥着那个塑料袋。雨水从屋檐上滴下来，砸在塑料袋上，发出细微的嗒嗒声。
他深吸一口气，推开了门。
店里很安静。安静得能听见墙上老挂钟的秒针在走，一下一下的，像老太太数佛珠。
林微言坐在工作台后面，手里拿着一块修复到一半的书页。她没抬头。不是不知道来的人是谁，是不知道该用什么表情抬头。手里的镊子悬在半空中，页角需要补上的那一小块纸被她夹得太紧，纸纤维裂了一条几乎看不见的细纹。
她注意到了，却没有心思在意。这种低级错误，不该犯的。
“微言。”
沈砚舟叫了她的名字。声音很轻，轻得像是怕碰碎什么东西。
林微言的手顿了一下，那张书页从镊子尖上脱落，飘飘悠悠地落在工作台上。她终于抬起头，脸上的表情跟五年前一模一样——淡淡的，像一杯凉掉的茶。
“你来做什么。”
“还书。”沈砚舟把塑料袋放在工作台的边角上，搁得很轻，怕碰到她铺在台上的那页残纸，“《花间集》的修复笔记，还有——那年我借走的那本《陶庵梦忆》。”
林微言低下头，继续摆弄手里的镊子。她没有去碰那个塑料袋。
“这书你借了六年了。”
“我知道。”
“我当你丢了。”
“没丢。”沈砚舟的声音有点哑，“怎么丢都不会丢这个。”
林微言的手指紧紧攥住镊子的木柄。六年。他说六年的时候，语气跟说六天一样平常。可他知不知道，一个人能有多少个六年？
“你走吧，书送到了。”
沈砚舟没有走。
他站在那里，像一棵被雨淋透的树。西装上的水还在往下滴，一滴一滴落在旧书店的木地板上，洇出一小片深色的水渍。
“我本来不想来的。”他说，“五年来每天都在想，想怎么来见你，想见了你说什么。想了很多种开头，都觉得很假。今天来的时候我还在车上写稿子，写了好几页，在脑子里打草稿，打了一遍又一遍。刚才站在巷口，雨一淋，全忘了。”
他顿了顿，忽然弯了一下嘴角。
“所以我现在说的每一个字，都不是准备的。是本能。”
“那你的本能说了什么。”
“说沈砚舟你还欠林微言一句解释。”他看着她，眼里的东西很复杂，有愧疚，有心疼，有五年沉甸甸的时间压出来的厚度，“五年前我走的时候什么都没说。不是不想说，是不能说。我爸躺在ICU里，医院催费的单子每天一张，我接的活儿还不够付零头。正好顾家那边有个案子，能预付一大笔钱，条件是我必须帮他们打赢，而且——我签了个排他协议，三年。三年内，我不能以任何个人关系影响到顾家的商业布局，包括婚恋。”