“沈砚舟。”
“嗯？”
“那本食谱，修好了以后，你真的打算做里面的面点？”
“如果你愿意教我的话。”沈砚舟说，“我厨艺不太好，但学东西还算快。”
“你不是厨艺不太好，你是根本不会做饭。”林微言说，“我记得以前你煮泡面都能煮糊。”
沈砚舟有些尴尬地笑了。
“那是以前。这几年我学了一些。”
“学了什么？”
“煎蛋。”
“就煎蛋？”
“还有煮粥。”
林微言忍不住笑了。
“煎蛋和煮粥，也算厨艺？”
“至少不会饿死。”沈砚舟说。
两人站在石桥上，河水在脚下静静流淌，映着两岸的灯光。
林微言靠在桥栏上，看着河面上的倒影。
“沈砚舟，我问你一个问题。”
“你问。”
“这五年，你有没有想过放弃？”
沈砚舟沉默了很久。
“想过。”他说，“不止一次。尤其是第一年，一个人在陌生的城市，身边没有朋友，没有家人，每天都在做自己不喜欢的事。有时候半夜醒来，会问自己，我做这一切到底值不值得。”
“后来呢？”
“后来我想起了你。”沈砚舟说，“想起你说过的话，想起你的样子，想起你笑起来的时候眼睛弯弯的。我就觉得，值得。只要最后能回到你身边，什么都值得。”
林微言转过头看着他。
月光落在他的脸上，将他的轮廓照得很清晰。他的眼睛里有一种光，不是灯光的反射，是从心里透出来的光。
“沈砚舟，你知道吗，你这个人真的很讨厌。”
“我知道。”
“你总是说这种话，让人不知道怎么接。”
“那你不用接。”沈砚舟说，“你听着就好。”
他转过身，面对着她。
“微言，我不着急。五年都等了，不差这几个月、几年。你慢慢想，慢慢考虑，慢慢决定。不管最后的结果是什么，我都接受。”
林微言看着他，心跳有些快。
“你就不怕最后的结果不是你想要的那个？”
“怕。”沈砚舟说，“但我更怕的是，因为害怕就不去争取。”
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
林微言低下头，看着自己的鞋尖。
“沈砚舟，我想回去了。”
“好。我送你。”
两人走下石桥，继续往前走。
到了林微言家门口，她掏出钥匙，打开门，走进去，然后转过身，看着站在门口的沈砚舟。
“晚安。”她说。
“晚安。”
沈砚舟转身要走，林微言忽然叫住了他。
“沈砚舟。”
他回过头。
“明天晚上，石桥上，馄饨。你答应过的。”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
那笑容，是五年来最轻松的一次。
“好。明天晚上，石桥上，馄饨。”
六
林微言关上门，靠在门板上，心跳得很快。
她伸手摸了摸自己的脸，很烫。
她走到窗前，拉开窗帘的一角，看到沈砚舟还站在门口，没有走。他站在路灯下，仰头看着她的窗口，像是知道她在看他。
林微言拉上窗帘，转身走进屋里。
她坐在修复台前，看着那本还没有开始修的食谱。
窗外传来脚步声，渐行渐远。
她知道，他走了。
林微言翻开食谱的第一页，拿起毛笔，在扉页的空白处写了一行字——
“辛丑年秋，微言受修此书。”
写完之后，她看着这行字，忽然觉得有些好笑。
她修过很多书，每一本都会在扉页上写下受修的时间。可从来没有一本书，让她觉得写字的手在微微发抖。
她放下笔，将那本食谱放在修复台最显眼的位置，然后去洗漱、换衣服、上床。
躺在床上，她翻来覆去，怎么也睡不着。
她拿起手机，打开和沈砚舟的对话框。
“你到家了吗？”
消息发出去，很快有了回复。
“刚到。你怎么还没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
林微言想了想，打了两个字：“在想你。”
然后她又删掉了，重新打：“在想那本食谱怎么修。”
“慢慢修，不急。我等你。”
又是“等你”。
沈砚舟好像特别喜欢说这两个字。
林微言看着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。
“好。那你等着。”
“嗯。我等着。”
林微言将手机放在枕头边，闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。
梦里，她坐在石桥上，手里捧着一碗馄饨，对面坐着一个人。夕阳很好，河水很好，馄饨也很好。
她想看清那个人的脸，却怎么也看不清。
但她知道，那是谁。
（第一百九十五章 完）(3/3)