林微言是被一阵敲门声吵醒的。
她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。
敲门声又响了，这次更急。
“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。
门外站着沈砚舟。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。
“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。
“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”
林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”
“误会什么？”
“误会你是我……”
“是你什么？”
她瞪了他一眼，把话咽回去了。
沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。
林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的小餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。
“沈砚舟，”她说，“你知不知道你现在很像一个人。”
“谁？”
“上门推销保险的。”
沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”
“什么？”
“我自己。”
林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。
她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。
等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成小段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一小碟醋。
“你昨晚没睡好？”他问，视线落在她眼睛上。
“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。
“那你眼睛怎么回事？”
“过敏。”
“对什么过敏？”
“对你过敏。”
沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。
“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。
“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也说过这种话。”
“什么话？”
“你说我对你来说就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”
林微言手里的油条差点掉了。
她确实说过。
那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他说“是不是感冒了”，她说“不是，是对你过敏”。然后他说“那我去隔壁教室”，她拽住他的袖子说“别走，过敏也想待着”。
“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”
林微言没说话，低头喝豆浆。
她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。
但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。
“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”
“想让你吃早饭。”
“我不是说这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”
沈砚舟靠在椅背上，看着她。
那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他说“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没说话，就那样看着她。
现在他又用那种眼神看她了。
“你觉得我图什么？”他反问。
“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你说分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”
“是什么？”
“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她说完，手指不自觉地攥紧了筷子，“但不管是哪种，都不公平。”
沈砚舟沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，久到豆浆的热气散了大半，久到巷子里卖豆腐脑的吆喝声从远处飘过来又飘远了。
“你说得对，”他终于开口，声音很轻，“不公平。”
林微言抬起头。
“对你不公平，对我也不公平。”沈砚舟的手指在桌面上无意识地画着什么，“我这五年一直在想一个问题——如果当初我没有用那种方式推开你，而是把所有事都告诉你，你会怎么做？”
“我会陪你。”林微言脱口而出。
说完她就后悔了。
沈砚舟的眼睛亮了一下，那种亮度很短暂，像是火柴划过的光，一闪就灭了。
“我知道你会。”他说，“所以我才没说。”
“这是什么逻辑？”
“是我当时的逻辑。”他顿了顿，“我爸躺在ICU里，一天的费用够我接三个案子。顾氏的条件是我跟他们合作三年，期间不能有任何‘私人关系的牵绊’。他们的原话。”
林微言的心揪了一下。
“我当时算过一笔账，”沈砚舟的语气很平静，像在陈述一个跟自己无关的案例，“如果告诉你实情，你会留下来。但你留下来就意味着要跟我一起扛那些东西——顾氏的控制、我爸的病、还有那些你根本不该承受的压力。”
“所以你就替我做了决定？”
“对。”他承认得坦坦荡荡，“我替你做了决定。因为我觉得你应该有更好的生活，而不是被我拖进泥潭。”
“你觉得？”林微言的声音开始发抖，“你凭什么觉得？你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”
“没有。”
“沈砚舟！”她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出一声巨响，“你知不知道你这叫什么？你这叫自以为是！你这叫——叫——”
她卡壳了，想不出合适的词。
沈砚舟帮她补上了：“叫混蛋。”
“对！混蛋！”林微言气得眼眶发红，“你就是个混蛋！天底下最大的混蛋！”
“我知道。”
“你知道有什么用？你知道就能把五年时间补回来吗？你知道就能让我不恨你吗？”
“不能。”
“那你——”
“但我想试试。”沈砚舟也站起来，绕过桌子走到她面前，“我知道补不回来，知道你恨我，知道你不需要我替你做的任何决定。但我还是想试试。”
他站得很近，近到林微言能闻到他身上那股淡淡的雪松味。五年了，他的香水没换过。
“试试什么？”她退后一步。
“试试让你重新相信我。”沈砚舟没再往前，“不是现在，是慢慢来。一天一天地来。你不信我一天，我就来一天。你不信我一年，我就来一年。”
“如果我一直不信呢？”
“那我就一直来。”
林微言看着他，喉咙像被人掐住了。
她想说“你走吧”，想说“我不需要”，想说“五年都过去了，你现在说这些有什么用”。但这些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。
因为她知道，如果她说“你走吧”，他真的会走。然后明天继续来。后天继续来。大后天继续来。
这个人就是这样，决定了的事，十头牛都拉不回来。
就像五年前决定分手，头也不回地走了。就像现在决定回来，头也不回地往她身边挤。
“你吃早饭吧。”沈砚舟把椅子扶起来，推到她身后，“豆浆凉了就不好喝了。”
林微言坐下，端起豆浆碗。
豆浆确实凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑起来吃掉，然后把剩下的豆浆一口气喝完。
“你那个案子，”她忽然说，“跨国那个，什么时候开庭？”
“下周一。”
“在哪儿？”
“北京。”
“去几天？”
“预计一周。”
林微言没再说话，低头吃烧卖。
沈砚舟也没说话，安静地坐在对面，看着她吃。
吃到第三个烧卖的时候，林微言忽然问：“你去北京，谁给我送早饭？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
这次的笑容比刚才还大一点，酒窝都出来了。
“我给你叫外卖，”他说，“每天早上七点半，准时送到。”
“外卖不健康。”
“那我让陈叔做了给你送。”
“陈叔腰不好。”
“那我——”
“你不用什么都安排，”林微言打断他，“我又不是不会自己买早饭。”
沈砚舟看着她，眼神里有一种很柔软的东西。
“好，”他说，“你自己买。”
吃完早饭，沈砚舟收拾了保温袋，准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼客厅茶几上那个橘子糖罐子。
“糖吃了吗？”他问。
“没。”
“怎么不吃？”
“舍不得。”林微言说完就后悔了，补了一句，“我是怕蛀牙。”
沈砚舟没拆穿她，只是说：“吃了吧，吃完了我再买。”
门关上了。
林微言站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一楼铁门开关的声音，然后是巷子里汽车发动的声音。
她走到茶几前，拿起糖罐子，拧开盖子，倒了一颗橘子糖出来。
本章未完，点击下一页继续阅读 (1/3)
她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。
敲门声又响了，这次更急。
“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。
门外站着沈砚舟。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。
“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。
“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”
林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”
“误会什么？”
“误会你是我……”
“是你什么？”
她瞪了他一眼，把话咽回去了。
沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。
林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的小餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。
“沈砚舟，”她说，“你知不知道你现在很像一个人。”
“谁？”
“上门推销保险的。”
沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”
“什么？”
“我自己。”
林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。
她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。
等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成小段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一小碟醋。
“你昨晚没睡好？”他问，视线落在她眼睛上。
“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。
“那你眼睛怎么回事？”
“过敏。”
“对什么过敏？”
“对你过敏。”
沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。
“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。
“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也说过这种话。”
“什么话？”
“你说我对你来说就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”
林微言手里的油条差点掉了。
她确实说过。
那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他说“是不是感冒了”，她说“不是，是对你过敏”。然后他说“那我去隔壁教室”，她拽住他的袖子说“别走，过敏也想待着”。
“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”
林微言没说话，低头喝豆浆。
她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。
但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。
“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”
“想让你吃早饭。”
“我不是说这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”
沈砚舟靠在椅背上，看着她。
那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他说“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没说话，就那样看着她。
现在他又用那种眼神看她了。
“你觉得我图什么？”他反问。
“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你说分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”
“是什么？”
“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她说完，手指不自觉地攥紧了筷子，“但不管是哪种，都不公平。”
沈砚舟沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，久到豆浆的热气散了大半，久到巷子里卖豆腐脑的吆喝声从远处飘过来又飘远了。
“你说得对，”他终于开口，声音很轻，“不公平。”
林微言抬起头。
“对你不公平，对我也不公平。”沈砚舟的手指在桌面上无意识地画着什么，“我这五年一直在想一个问题——如果当初我没有用那种方式推开你，而是把所有事都告诉你，你会怎么做？”
“我会陪你。”林微言脱口而出。
说完她就后悔了。
沈砚舟的眼睛亮了一下，那种亮度很短暂，像是火柴划过的光，一闪就灭了。
“我知道你会。”他说，“所以我才没说。”
“这是什么逻辑？”
“是我当时的逻辑。”他顿了顿，“我爸躺在ICU里，一天的费用够我接三个案子。顾氏的条件是我跟他们合作三年，期间不能有任何‘私人关系的牵绊’。他们的原话。”
林微言的心揪了一下。
“我当时算过一笔账，”沈砚舟的语气很平静，像在陈述一个跟自己无关的案例，“如果告诉你实情，你会留下来。但你留下来就意味着要跟我一起扛那些东西——顾氏的控制、我爸的病、还有那些你根本不该承受的压力。”
“所以你就替我做了决定？”
“对。”他承认得坦坦荡荡，“我替你做了决定。因为我觉得你应该有更好的生活，而不是被我拖进泥潭。”
“你觉得？”林微言的声音开始发抖，“你凭什么觉得？你问过我吗？你问过我愿意不愿意吗？”
“没有。”
“沈砚舟！”她猛地站起来，椅子往后倒在地上，发出一声巨响，“你知不知道你这叫什么？你这叫自以为是！你这叫——叫——”
她卡壳了，想不出合适的词。
沈砚舟帮她补上了：“叫混蛋。”
“对！混蛋！”林微言气得眼眶发红，“你就是个混蛋！天底下最大的混蛋！”
“我知道。”
“你知道有什么用？你知道就能把五年时间补回来吗？你知道就能让我不恨你吗？”
“不能。”
“那你——”
“但我想试试。”沈砚舟也站起来，绕过桌子走到她面前，“我知道补不回来，知道你恨我，知道你不需要我替你做的任何决定。但我还是想试试。”
他站得很近，近到林微言能闻到他身上那股淡淡的雪松味。五年了，他的香水没换过。
“试试什么？”她退后一步。
“试试让你重新相信我。”沈砚舟没再往前，“不是现在，是慢慢来。一天一天地来。你不信我一天，我就来一天。你不信我一年，我就来一年。”
“如果我一直不信呢？”
“那我就一直来。”
林微言看着他，喉咙像被人掐住了。
她想说“你走吧”，想说“我不需要”，想说“五年都过去了，你现在说这些有什么用”。但这些话堵在嗓子眼，一个字都出不来。
因为她知道，如果她说“你走吧”，他真的会走。然后明天继续来。后天继续来。大后天继续来。
这个人就是这样，决定了的事，十头牛都拉不回来。
就像五年前决定分手，头也不回地走了。就像现在决定回来，头也不回地往她身边挤。
“你吃早饭吧。”沈砚舟把椅子扶起来，推到她身后，“豆浆凉了就不好喝了。”
林微言坐下，端起豆浆碗。
豆浆确实凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用筷子挑起来吃掉，然后把剩下的豆浆一口气喝完。
“你那个案子，”她忽然说，“跨国那个，什么时候开庭？”
“下周一。”
“在哪儿？”
“北京。”
“去几天？”
“预计一周。”
林微言没再说话，低头吃烧卖。
沈砚舟也没说话，安静地坐在对面，看着她吃。
吃到第三个烧卖的时候，林微言忽然问：“你去北京，谁给我送早饭？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。
这次的笑容比刚才还大一点，酒窝都出来了。
“我给你叫外卖，”他说，“每天早上七点半，准时送到。”
“外卖不健康。”
“那我让陈叔做了给你送。”
“陈叔腰不好。”
“那我——”
“你不用什么都安排，”林微言打断他，“我又不是不会自己买早饭。”
沈砚舟看着她，眼神里有一种很柔软的东西。
“好，”他说，“你自己买。”
吃完早饭，沈砚舟收拾了保温袋，准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼客厅茶几上那个橘子糖罐子。
“糖吃了吗？”他问。
“没。”
“怎么不吃？”
“舍不得。”林微言说完就后悔了，补了一句，“我是怕蛀牙。”
沈砚舟没拆穿她，只是说：“吃了吧，吃完了我再买。”
门关上了。
林微言站在客厅里，听着他的脚步声在楼道里越来越远，然后是一楼铁门开关的声音，然后是巷子里汽车发动的声音。
她走到茶几前，拿起糖罐子，拧开盖子，倒了一颗橘子糖出来。
本章未完，点击下一页继续阅读 (1/3)