林微言在茶馆里坐了很久，直到茶凉了，老板娘过来添水，她才回过神来。
“怎么了丫头，魂不守舍的？”老板娘关切地问。
林微言摇摇头：“没事，陈姨，就是想些事情。”
老板娘看了她一眼，没再多问，只是说：“想通了就好。有些事，钻牛角尖没用，得自己想开。”
林微言点点头，付了茶钱，走出茶馆。
傍晚的书脊巷，正是最热闹的时候。下班的人匆匆走过，骑着电动车的外卖小哥在人群中穿行，几个孩子在巷口追逐嬉戏。老槐树下，陈叔正在收摊，把那些旧书一本本搬回店里。
林微言走过去，帮他搬了几本。
“丫头，今儿怎么有空来？”陈叔笑呵呵地问。
“刚在茶馆喝茶，顺便看看您。”
陈叔打量了她一眼：“眼睛红红的，哭过了？”
林微言没有否认。
陈叔叹了口气，在台阶上坐下，拍了拍身边的位置。林微言坐下，两人一起看着巷子里来来往往的人。
“是为沈家那小子？”陈叔问。
林微言点点头。
“想明白了？”
“还在想。”
陈叔沉默了一会儿，然后说：
“丫头，陈叔活了七十多年，见过的人不少。沈家那小子，是个好孩子。五年前他离开那阵子，我看着他，整个人像丢了魂一样。但你知道他跟我说什么吗？”
林微言转过头看着他。
“他说，‘陈叔，我配不上她。我得先把自己活出个人样，才有脸回来。’”
林微言的眼睛又湿了。
“这五年，他每年都回来。”陈叔继续道，“每次回来都来我这儿坐坐，买几本书，问问你的情况。他不让我告诉你，说怕打扰你。但我知道，他就是想离你近一点。”
“陈叔……”林微言的声音哽咽了。
陈叔拍拍她的手：“丫头，这世上没有十全十美的人，也没有十全十美的感情。沈家小子当年做得不对，但他有他的难处。你要是还爱他，就给他一个机会，也给自己一个机会。”
林微言沉默了很久，然后轻轻点了点头。
夕阳渐渐沉入巷子尽头，把整条书脊巷染成温暖的橙色。
她站起身，和陈叔道别，向自己家走去。
走到门口，她停下脚步。
门口蹲着一个人。
沈砚舟。
他穿着一件灰色的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一个牛皮纸袋，正低头看手机。听见脚步声，他抬起头，看见她，愣了一下，然后站起身。
“微言。”
林微言看着他，看着他眼底的青黑，看着他下巴上新冒出的胡茬，看着他看见自己时那一瞬间的紧张和期待。
“你怎么来了？”她问。
沈砚舟举起手里的牛皮纸袋：“陈叔说你这几天忙着修复那本《诗经》，让我给你送点吃的。我……正好路过。”
林微言看着他，忽然想起顾晓曼说的那句话——
“他把自己填得满满的，一分钟都不让自己闲着。因为他一闲下来就会想你。”
“进来吧。”她说。
沈砚舟愣住了，好像没听清。
“我说，进来吧。”林微言打开门，“在外面站着干什么？”
沈砚舟跟着她走进去。
屋里弥漫着淡淡的墨香和纸香，是她熟悉的味道。她让他坐在沙发上，自己去厨房倒水。
端着水杯出来的时候，她看见他正盯着茶几上那个档案袋看。
那是顾晓曼给她的档案袋，她刚才顺手放在那里。
沈砚舟的脸色变了。
“这是……”
“顾晓曼下午来找过我。”林微言把水杯放在他面前，“这些是她给我的。”
沈砚舟沉默了几秒，然后苦笑了一下。
“她倒是比我还急。”
林微言在他对面坐下，看着他。
“沈砚舟。”
他抬起头。
“当年的事，我知道了。”
沈砚舟的瞳孔微微收缩，但他没有说话，只是看着她，等她继续。
林微言看着他，一字一句道：
“你当年做得不对。”
“我知道。”
“你让我一个人等了五年，哭了五年，恨了五年。”
“我知道。”
“你欠我一个道歉。”
沈砚舟站起身，走到她面前，蹲下来，看着她。
“微言，对不起。”他说，声音沙哑，“这五个字，我在心里说过一万遍。我知道不够，但我真的——”
林微言打断他：
“道歉我收下了。”
沈砚舟愣住了。
林微言看着他，眼眶红红的，但嘴角有一丝若有若无的弧度。
“但是沈砚舟，你听好。从今天开始，你要用你的下半辈子，慢慢还。”
沈砚舟看着她，忽然笑了。
那笑容里有如释重负，有感激，有庆幸，还有深深的爱意。
“好。”他说，“我慢慢还。一辈子不够，就两辈子。”
窗外，夜幕降临，书脊巷的灯火次第亮起。
林微言看着面前这个男人，看着他眼里只有她的倒影，忽然觉得，这五年所有的等待、所有的委屈、所有的不甘心，都在这一刻，有了答案。
她伸出手，轻轻握住他的手。
他的手很暖。
和五年前一样暖。
（本章完）(3/3)