---
上午。法医中心地下一层。物证室。
白炽灯管嗡嗡响，光很硬，照在不锈钢台面上，反出一层冷白。范宸戴着乳胶手套，站在台前。
订单本原件已经拆封，摊在台面中央。旁边是李强加密邮件打印出的物流底单，纸页边缘还带着传真机的热痕。
他用侧光灯照订单本第三页。
纸面粗糙，纤维立起。三个名字在光下显出暗褐色。护林员。工地会计。货运司机。名字下方，有一行极淡的铅笔压痕，被橡皮擦过，但没擦净。
他把纸页斜了十五度。压痕里露出“王铁头”三个字。笔压很重，最后一笔拖得长。
手机开着免提。陈志远的声音从听筒里传出来，沙哑，背景有风声。
“十二个。三年前赵氏集团送来的阴沉木，我亲手做的。订单我留了一份底，但没带在身上。”
“你人在哪？”
“不能告诉你。”陈志远停了一下。“昨晚有人打电话，让我删记录。二十万。”
“你删了吗？”
“没有。”风声灌进听筒。“我怕死。但更怕白死。”
范宸看着订单本上的三个名字。他想起老头说的话，这批骨灰盒的订户，都是后来死掉的人。
“谁付的钱？”
“赵氏集团。姓王的那个。”陈志远说。“车牌尾号239。来过三次。”
范宸在物流底单上找到对应车号。尾号239，运输目的地：矿区实验室。
“订单本上的签名，是王铁头？”
电话那头沉默了几秒。“我不知道他叫什么。但那个姓王的，左手缺一节小指。”
范宸把侧光灯移开。纸页上的压痕淡下去。他把订单本合上，放进证物袋。拉链拉上，塑料封口咔的一声。
“你女儿送走了？”
“送走了。天没亮走的。别告诉任何人。”
“好。”范宸说。“你这几天别出来。等我消息。”
陈志远没有说“我信你”。他只说了一句：“范警官，别让我女儿没了爸。”
电话挂断。物证室里安静下来。白炽灯管还在嗡嗡响。范宸摘下手套。指尖在订单本证物袋的封口边缘停了一下。塑料边缘硌手。他想起小月。小月没有骨灰盒。他低声说：
“他们订的是自己的棺材。”
---
上午。法医中心走廊。
江彻靠在自动贩卖机旁边，手里捏着一罐没开的咖啡。范宸从物证室出来，腋下夹着文件袋。
“拿到了？”江彻问。
“拿到了。”范宸把文件袋递过去。“订单本第三页有王铁头签名压痕。陈志远电话确认，十二个骨灰盒，赵氏集团付款，车牌尾号239。”
江彻拉罐的动作停住。“王铁头？”
“对。”
手机震动。李强来电。
“范师
上午。法医中心地下一层。物证室。
白炽灯管嗡嗡响，光很硬，照在不锈钢台面上，反出一层冷白。范宸戴着乳胶手套，站在台前。
订单本原件已经拆封，摊在台面中央。旁边是李强加密邮件打印出的物流底单，纸页边缘还带着传真机的热痕。
他用侧光灯照订单本第三页。
纸面粗糙，纤维立起。三个名字在光下显出暗褐色。护林员。工地会计。货运司机。名字下方，有一行极淡的铅笔压痕，被橡皮擦过，但没擦净。
他把纸页斜了十五度。压痕里露出“王铁头”三个字。笔压很重，最后一笔拖得长。
手机开着免提。陈志远的声音从听筒里传出来，沙哑，背景有风声。
“十二个。三年前赵氏集团送来的阴沉木，我亲手做的。订单我留了一份底，但没带在身上。”
“你人在哪？”
“不能告诉你。”陈志远停了一下。“昨晚有人打电话，让我删记录。二十万。”
“你删了吗？”
“没有。”风声灌进听筒。“我怕死。但更怕白死。”
范宸看着订单本上的三个名字。他想起老头说的话，这批骨灰盒的订户，都是后来死掉的人。
“谁付的钱？”
“赵氏集团。姓王的那个。”陈志远说。“车牌尾号239。来过三次。”
范宸在物流底单上找到对应车号。尾号239，运输目的地：矿区实验室。
“订单本上的签名，是王铁头？”
电话那头沉默了几秒。“我不知道他叫什么。但那个姓王的，左手缺一节小指。”
范宸把侧光灯移开。纸页上的压痕淡下去。他把订单本合上，放进证物袋。拉链拉上，塑料封口咔的一声。
“你女儿送走了？”
“送走了。天没亮走的。别告诉任何人。”
“好。”范宸说。“你这几天别出来。等我消息。”
陈志远没有说“我信你”。他只说了一句：“范警官，别让我女儿没了爸。”
电话挂断。物证室里安静下来。白炽灯管还在嗡嗡响。范宸摘下手套。指尖在订单本证物袋的封口边缘停了一下。塑料边缘硌手。他想起小月。小月没有骨灰盒。他低声说：
“他们订的是自己的棺材。”
---
上午。法医中心走廊。
江彻靠在自动贩卖机旁边，手里捏着一罐没开的咖啡。范宸从物证室出来，腋下夹着文件袋。
“拿到了？”江彻问。
“拿到了。”范宸把文件袋递过去。“订单本第三页有王铁头签名压痕。陈志远电话确认，十二个骨灰盒，赵氏集团付款，车牌尾号239。”
江彻拉罐的动作停住。“王铁头？”
“对。”
手机震动。李强来电。
“范师
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/3)