声响,像一只在屋顶上行走的猫。
沈砚之跟在他后面上楼,目光扫过一楼的陈设。这是一个书局,四面墙全是书架,书架上密密麻麻地塞满了书,很多书的书脊上印着“新青年”、“向导”、“中国青年”这些他听过但没时间读的刊名。角落里有一台手摇印刷机,油墨的味道就是从那里散发出来的。印刷机旁边的地上堆着一摞摞已经印好还没装订的纸张,用油布盖着。整个一楼看上去就是一个普通的、甚至有些寒酸的小书局,但沈砚之知道,这里大概是全上海最危险的地方之一。
二楼和三楼是住人的。楼梯转角的墙上挂着一幅字,装在一个很旧的镜框里,纸已经泛黄了,但墨迹依然浓黑饱满。上面写的是两句话——“铁肩担道义,妙手著文章”,没有落款。
沈砚之在那幅字前不由自主地停下脚步,多看了两眼。年轻人走出几步发现他没跟上,回头催了一句“快走”,沈砚之应了一声,迈步跟上,但上楼之前又回头看了一眼那十个字。他不懂书法,分不清颜体柳体,但这两行字里有一种他非常熟悉的东西,是铁与血的味道,是在绝境中也不肯弯一下脊梁的硬气,和他十六岁在山海关城头第一次握刀时感受到的东西一模一样。
二楼走廊尽头是一扇虚掩着的门,门缝里透出暖黄色的灯光,还有一个男人低沉的咳嗽声。年轻人走到门前,轻轻敲了三下,里面传来一个温和的声音:“进来。”
年轻人推开门,示意沈砚之进去,然后自己在门外把门带上了。从头到尾,他没有问沈砚之任何问题,也没有说一句多余的话。
房间不大,陈设简单得近乎朴素。一张书桌,两把藤椅,一个装满书的书架,墙上挂着一幅中国地图,地图上用红笔圈了几个地方——上海、南昌、武汉、广州,每一个圈都画得很用力,红墨水洇开了,像是地图上正在渗血的伤口。书桌上堆满了文件和信件,一盏绿罩子的台灯把光圈拢在桌面那一小片区域里,其余的地方都隐没在阴影中。
一个人从书桌后面站起来迎接他。
沈砚之见过很多大人物。他在日本流亡的时候见过孙先生,孙先生跟他谈话的时候喜欢用手势辅助表达,声音洪亮,目光炯炯,像是要把每一个字都刻进你的脑子里。他也见过袁世凯手下的那些北洋将领,那些人穿着笔挺的军装,胸前挂满了勋章,说话的时候眼睛不看人,而是看着你身后的某个地方,仿佛在估量你值多少钱。他还见过各地军阀的督军和省长,有的粗鲁霸道,有的儒雅圆滑,每一个都是人精中的人精。
但眼前这个人不一样。
他穿着一件灰色的棉布长衫,袖口磨得发白,领口松开了一颗扣子,显然是伏案工作太久,忘了系上。身材瘦削,颧骨很高,两颊微微凹陷下去,显示出长期的营养不良和过度劳累。但是那双眼睛——那双眼睛让沈砚之想起了一句话。他父亲生前教他识人的时候说过:看一个人是不是真狠,不要看他的手,看他的眼睛。手会抖,眼睛不会。
这双眼睛温和而清澈,看人的时候既不居高临下,也不刻意亲近,而是一种平等的注视,像是在看一个久别重逢的朋友。那目光里没有刀光剑影,却有一种比刀光剑影更锋利的东西。沈砚之在战场上见过各种各样的眼神——恐惧的、贪婪的、嗜血的、麻木的,但他从没见过这样的眼神。那不是一把刀,那是一块磨刀石。
“沈砚之。”他伸出手来,语气温和得像是在称呼一个老朋友,“周先生的信今天下午就到了,比我预想的快了半天。我算着你最快也得明天天亮才能到上海,没想到你连夜赶来了。”
沈砚之握住他的手。那只手很瘦,骨节突出,掌心干
沈砚之跟在他后面上楼,目光扫过一楼的陈设。这是一个书局,四面墙全是书架,书架上密密麻麻地塞满了书,很多书的书脊上印着“新青年”、“向导”、“中国青年”这些他听过但没时间读的刊名。角落里有一台手摇印刷机,油墨的味道就是从那里散发出来的。印刷机旁边的地上堆着一摞摞已经印好还没装订的纸张,用油布盖着。整个一楼看上去就是一个普通的、甚至有些寒酸的小书局,但沈砚之知道,这里大概是全上海最危险的地方之一。
二楼和三楼是住人的。楼梯转角的墙上挂着一幅字,装在一个很旧的镜框里,纸已经泛黄了,但墨迹依然浓黑饱满。上面写的是两句话——“铁肩担道义,妙手著文章”,没有落款。
沈砚之在那幅字前不由自主地停下脚步,多看了两眼。年轻人走出几步发现他没跟上,回头催了一句“快走”,沈砚之应了一声,迈步跟上,但上楼之前又回头看了一眼那十个字。他不懂书法,分不清颜体柳体,但这两行字里有一种他非常熟悉的东西,是铁与血的味道,是在绝境中也不肯弯一下脊梁的硬气,和他十六岁在山海关城头第一次握刀时感受到的东西一模一样。
二楼走廊尽头是一扇虚掩着的门,门缝里透出暖黄色的灯光,还有一个男人低沉的咳嗽声。年轻人走到门前,轻轻敲了三下,里面传来一个温和的声音:“进来。”
年轻人推开门,示意沈砚之进去,然后自己在门外把门带上了。从头到尾,他没有问沈砚之任何问题,也没有说一句多余的话。
房间不大,陈设简单得近乎朴素。一张书桌,两把藤椅,一个装满书的书架,墙上挂着一幅中国地图,地图上用红笔圈了几个地方——上海、南昌、武汉、广州,每一个圈都画得很用力,红墨水洇开了,像是地图上正在渗血的伤口。书桌上堆满了文件和信件,一盏绿罩子的台灯把光圈拢在桌面那一小片区域里,其余的地方都隐没在阴影中。
一个人从书桌后面站起来迎接他。
沈砚之见过很多大人物。他在日本流亡的时候见过孙先生,孙先生跟他谈话的时候喜欢用手势辅助表达,声音洪亮,目光炯炯,像是要把每一个字都刻进你的脑子里。他也见过袁世凯手下的那些北洋将领,那些人穿着笔挺的军装,胸前挂满了勋章,说话的时候眼睛不看人,而是看着你身后的某个地方,仿佛在估量你值多少钱。他还见过各地军阀的督军和省长,有的粗鲁霸道,有的儒雅圆滑,每一个都是人精中的人精。
但眼前这个人不一样。
他穿着一件灰色的棉布长衫,袖口磨得发白,领口松开了一颗扣子,显然是伏案工作太久,忘了系上。身材瘦削,颧骨很高,两颊微微凹陷下去,显示出长期的营养不良和过度劳累。但是那双眼睛——那双眼睛让沈砚之想起了一句话。他父亲生前教他识人的时候说过:看一个人是不是真狠,不要看他的手,看他的眼睛。手会抖,眼睛不会。
这双眼睛温和而清澈,看人的时候既不居高临下,也不刻意亲近,而是一种平等的注视,像是在看一个久别重逢的朋友。那目光里没有刀光剑影,却有一种比刀光剑影更锋利的东西。沈砚之在战场上见过各种各样的眼神——恐惧的、贪婪的、嗜血的、麻木的,但他从没见过这样的眼神。那不是一把刀,那是一块磨刀石。
“沈砚之。”他伸出手来,语气温和得像是在称呼一个老朋友,“周先生的信今天下午就到了,比我预想的快了半天。我算着你最快也得明天天亮才能到上海,没想到你连夜赶来了。”
沈砚之握住他的手。那只手很瘦,骨节突出,掌心干
本章未完,点击下一页继续阅读
(2/5)