手指头大，青青的，硬硬的。她伸手摘了一个，咬了一口，又涩又苦，舌头发麻。她把咬了一口的青枣扔在地上，一只鸡跑过来啄了两下，又吐出来，咯咯叫着跑了。
连鸡都不吃的东西。
翠莲苦笑了一下，转身回屋。
下午，莲花来了。
她一进门就看见了灶台上的布袋子，跑过去打开一看，是小米，眼睛瞪得溜圆。
“姐！哪来的小米？”
“马六送的。”翠莲说。
莲花的脸色一下子变了，把布袋子推开，像推一条蛇。
“他送的东西不能要！”莲花急了，“他肯定没安好心。姐，你快还给他。”
“还给他，我吃什么？”翠莲问。
莲花张了张嘴，说不出话来。
她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“姐，我是不是很没用？我想养你，可我养不起。”
翠莲走过去，蹲在莲花旁边，伸手摸了摸她的头。
“莲花，”她说，“你是我在这个村里唯一的亲人。别的都不重要。”
莲花抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她吸了吸鼻子，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是两块红薯干，晒得干巴巴的，硬得像石头。
“姐，你吃。”她把红薯干塞进翠莲手里。
翠莲接过去，咬了一口，硬得硌牙。她用牙慢慢磨，磨出一点甜味，混着口水和眼泪，一起咽了下去。
两个人在门槛上坐了很久。
太阳慢慢西斜，院子里那棵老枣树的影子拉得越来越长，像一只手，从门口一直伸到灶台边。
翠莲把那袋小米从灶台上拿下来，塞进了柜子里。她没有退回去，也没有煮。
她在等。
等马六来讨债的那天。(3/3)
连鸡都不吃的东西。
翠莲苦笑了一下，转身回屋。
下午，莲花来了。
她一进门就看见了灶台上的布袋子，跑过去打开一看，是小米，眼睛瞪得溜圆。
“姐！哪来的小米？”
“马六送的。”翠莲说。
莲花的脸色一下子变了，把布袋子推开，像推一条蛇。
“他送的东西不能要！”莲花急了，“他肯定没安好心。姐，你快还给他。”
“还给他，我吃什么？”翠莲问。
莲花张了张嘴，说不出话来。
她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“姐，我是不是很没用？我想养你，可我养不起。”
翠莲走过去，蹲在莲花旁边，伸手摸了摸她的头。
“莲花，”她说，“你是我在这个村里唯一的亲人。别的都不重要。”
莲花抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她吸了吸鼻子，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是两块红薯干，晒得干巴巴的，硬得像石头。
“姐，你吃。”她把红薯干塞进翠莲手里。
翠莲接过去，咬了一口，硬得硌牙。她用牙慢慢磨，磨出一点甜味，混着口水和眼泪，一起咽了下去。
两个人在门槛上坐了很久。
太阳慢慢西斜，院子里那棵老枣树的影子拉得越来越长，像一只手，从门口一直伸到灶台边。
翠莲把那袋小米从灶台上拿下来，塞进了柜子里。她没有退回去，也没有煮。
她在等。
等马六来讨债的那天。(3/3)