裱纸的手微微发颤，指腹上沾的木屑簌簌往下掉。
晨光透过枣树稀疏的枯枝，在纸上投下斑驳的光斑，那些歪歪扭扭的字在光影里忽明忽暗，像是老张头隔着阴阳在跟我们说话。
“张满明绝笔”那五个字一出来，我顿时就感觉喉咙像被什么东西堵住了，半晌没喘过气来。
老张头原来叫张满明。
我还从来不知道他的全名。
大家都叫他老张头，一个人活了一辈子，到最后连名字都快被人忘了，只剩下一个模糊的称呼。
我爸念完那封信后院子里安静得很。
只有风吹过枣树梢的时候，那些还没掉光的枯叶子发出沙沙的声响，像是在替老张头把没说完的话说完一样。
((3/3)
晨光透过枣树稀疏的枯枝，在纸上投下斑驳的光斑，那些歪歪扭扭的字在光影里忽明忽暗，像是老张头隔着阴阳在跟我们说话。
“张满明绝笔”那五个字一出来，我顿时就感觉喉咙像被什么东西堵住了，半晌没喘过气来。
老张头原来叫张满明。
我还从来不知道他的全名。
大家都叫他老张头，一个人活了一辈子，到最后连名字都快被人忘了，只剩下一个模糊的称呼。
我爸念完那封信后院子里安静得很。
只有风吹过枣树梢的时候，那些还没掉光的枯叶子发出沙沙的声响，像是在替老张头把没说完的话说完一样。
((3/3)