正文 第三十六章 产后抑郁
周晚棠推开门的时候，我正把最后一泡龙井倒进公道杯。
她站在门口，怀里抱着一个婴儿，用藏青色的背带挂在胸前。婴儿睡着了，小脸埋在她的胸口，只露出一个圆圆的、长着细软头发的后脑勺。
她没有先看屋子，而是低头看了一眼孩子，确认他还在睡，然后才抬起头。
她的脸很白，不是那种天生的白，是长期不见阳光、睡眠不足、营养不良的白。眼睛下面青黑很重，嘴唇干裂，头发扎成马尾，但有很多碎发掉出来，乱糟糟的。
她看起来很年轻，二十五六岁，但眼神很老——那种被生活磨得没了棱角的老。
“请进。喝茶吗？”我问。
“不……不喝了。孩子会睡不着。”她的声音很小，像怕吵醒婴儿，也像怕惊动什么。
“那坐吧。”
她在八仙桌旁坐下，小心翼翼地，怕动作太大弄醒孩子。
“您想交易什么？”
她低下头，看着怀里的婴儿。
“我想……让我孩子健康成长。”
“具体怎么说？”
“我生他的时候难产，大出血。医生说我能活下来是奇迹。但自从生了他，我就……不对劲了。我睡不着，吃不下，不想动，不想说话。有时候看着孩子，觉得他好可怜，有我这个没用的妈妈。有时候……我想把他扔掉。”
她的声音开始发抖。
“我不是不爱他。我很爱他。但我控制不了。医生说是产后抑郁，给我开了药，吃了三个月，没用。我丈夫……他不懂。他觉得我是矫情，是作。他说‘别人生孩子怎么没事，就你事多’。”
她的眼泪掉下来，滴在婴儿的包被上。
“我想好起来。不是为了我，是为了他。他需要一个正常的妈妈。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：
【代价：对“母爱”的感知能力。永久。】
我看着那行字，心里猛地一缩。
对“母爱”的感知能力。这意味着，交易完成后，她不会再感到“爱孩子”。她能照顾孩子，能喂奶、换尿布、哄睡，但心里是空的。她会像一个机器人一样完成“母亲”的任务，但不会感到温暖、幸福、骄傲。她会看着孩子的笑脸，心里没有波澜。
她以为用“母爱”换了“健康”，但“健康”的定义是什么？如果她不爱孩子了，她还“健康”吗？
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。不是警告，是提醒。
“——永久失去对‘母爱’的感知能力。”
她愣住了。
“什么意思？”
“交易完成后，您不会爱您的孩子了。您能照顾他，但心里没有感觉。他笑，您不觉得开心；他哭，您不觉得心疼。您会变成一个‘完美’的妈妈——冷静、高效、不犯错。但您不会幸福。”
她的脸更白了。
“那……那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘母亲’的
她站在门口，怀里抱着一个婴儿，用藏青色的背带挂在胸前。婴儿睡着了，小脸埋在她的胸口，只露出一个圆圆的、长着细软头发的后脑勺。
她没有先看屋子，而是低头看了一眼孩子，确认他还在睡，然后才抬起头。
她的脸很白，不是那种天生的白，是长期不见阳光、睡眠不足、营养不良的白。眼睛下面青黑很重，嘴唇干裂，头发扎成马尾，但有很多碎发掉出来，乱糟糟的。
她看起来很年轻，二十五六岁，但眼神很老——那种被生活磨得没了棱角的老。
“请进。喝茶吗？”我问。
“不……不喝了。孩子会睡不着。”她的声音很小，像怕吵醒婴儿，也像怕惊动什么。
“那坐吧。”
她在八仙桌旁坐下，小心翼翼地，怕动作太大弄醒孩子。
“您想交易什么？”
她低下头，看着怀里的婴儿。
“我想……让我孩子健康成长。”
“具体怎么说？”
“我生他的时候难产，大出血。医生说我能活下来是奇迹。但自从生了他，我就……不对劲了。我睡不着，吃不下，不想动，不想说话。有时候看着孩子，觉得他好可怜，有我这个没用的妈妈。有时候……我想把他扔掉。”
她的声音开始发抖。
“我不是不爱他。我很爱他。但我控制不了。医生说是产后抑郁，给我开了药，吃了三个月，没用。我丈夫……他不懂。他觉得我是矫情，是作。他说‘别人生孩子怎么没事，就你事多’。”
她的眼泪掉下来，滴在婴儿的包被上。
“我想好起来。不是为了我，是为了他。他需要一个正常的妈妈。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：
【代价：对“母爱”的感知能力。永久。】
我看着那行字，心里猛地一缩。
对“母爱”的感知能力。这意味着，交易完成后，她不会再感到“爱孩子”。她能照顾孩子，能喂奶、换尿布、哄睡，但心里是空的。她会像一个机器人一样完成“母亲”的任务，但不会感到温暖、幸福、骄傲。她会看着孩子的笑脸，心里没有波澜。
她以为用“母爱”换了“健康”，但“健康”的定义是什么？如果她不爱孩子了，她还“健康”吗？
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。不是警告，是提醒。
“——永久失去对‘母爱’的感知能力。”
她愣住了。
“什么意思？”
“交易完成后，您不会爱您的孩子了。您能照顾他，但心里没有感觉。他笑，您不觉得开心；他哭，您不觉得心疼。您会变成一个‘完美’的妈妈——冷静、高效、不犯错。但您不会幸福。”
她的脸更白了。
“那……那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘母亲’的
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/3)