里的距离与精心的信息过滤网隔绝，这个夜晚安静得只剩下风声。
他的私人终端屏幕亮起。一份来自隐秘情报渠道的未证实摘要，寥寥数行：
“天体2035 XZ2，预计72小时内坠入东部。坐标附后。轨迹异常，非自然概率评估：中高。落点与‘金穗’区存在关联性。”
末尾附有一句备注，语气近乎冷淡：“常规防御手段无效。建议关注落点后续。”
威廉读完了。他的手指在杯沿上停了一瞬——极短的一瞬，短到即使有人在旁边看着，也不会注意到那个停顿。然后他把酒杯放回桌面，屏幕按灭。
他不相信巧合。他只相信模式。一颗轨迹异常的天体，一个精确指向卡拉威核心资产的落点——这里面有一个模式，只是轮廓还不够清晰。敌国武器试验的残骸？还是某种更不可解的东西？无论答案是哪一个，有一件事是确定的：很快会有人在俄亥俄那片焦黑的废墟里，捡到不该捡的东西。
而他只需要等。等那个捡到东西的人浮出水面，等混乱替他撕开第一道裂缝。
他端起酒杯，将最后一口冷酒咽下。东南方的夜空很暗，预测的坠落方向隐没在冬夜的云层之后。他没有继续望那个方向。
旧的剧本正在燃烧。新剧本的第一页，还没到翻开的时候。
深空访客2035 XZ2，承载着被战争所忽略的冰冷真相，正进行着最后的死亡俯冲。
人类的战争与星空的裁决，即将在蓝星2036年1月某日的黎明，发生决定性的碰撞。
故事，于此启幕。(3/3)
他的私人终端屏幕亮起。一份来自隐秘情报渠道的未证实摘要，寥寥数行：
“天体2035 XZ2，预计72小时内坠入东部。坐标附后。轨迹异常，非自然概率评估：中高。落点与‘金穗’区存在关联性。”
末尾附有一句备注，语气近乎冷淡：“常规防御手段无效。建议关注落点后续。”
威廉读完了。他的手指在杯沿上停了一瞬——极短的一瞬，短到即使有人在旁边看着，也不会注意到那个停顿。然后他把酒杯放回桌面，屏幕按灭。
他不相信巧合。他只相信模式。一颗轨迹异常的天体，一个精确指向卡拉威核心资产的落点——这里面有一个模式，只是轮廓还不够清晰。敌国武器试验的残骸？还是某种更不可解的东西？无论答案是哪一个，有一件事是确定的：很快会有人在俄亥俄那片焦黑的废墟里，捡到不该捡的东西。
而他只需要等。等那个捡到东西的人浮出水面，等混乱替他撕开第一道裂缝。
他端起酒杯，将最后一口冷酒咽下。东南方的夜空很暗，预测的坠落方向隐没在冬夜的云层之后。他没有继续望那个方向。
旧的剧本正在燃烧。新剧本的第一页，还没到翻开的时候。
深空访客2035 XZ2，承载着被战争所忽略的冰冷真相，正进行着最后的死亡俯冲。
人类的战争与星空的裁决，即将在蓝星2036年1月某日的黎明，发生决定性的碰撞。
故事，于此启幕。(3/3)