"你知道吗，"林守拙端着酒杯，眼睛有点红，"我在安徽寿县挖出来一批竹简。楚国的。竹简上的文字我研究了十年。"
"什么内容？"
"一篇史官的私人笔记。写得很好，文风古朴，像是春秋中期的东西。但奇怪的是——"他停了，酒杯举在半空，"竹简上反复出现一个人名。"
隰衡端着酒杯的手顿了一下。
"什么人名？"
"隰衡。"
空气忽然安静了。周围的声音还在——筷子碰碗的声音、别人说话的声音、远处嘉陵江的汽笛声——但隰衡听不见了。他只能听见自己的心跳。
"你再说一遍。"
"隰衡。"林守拙把酒杯放下来，从口袋里掏出一个小本子，翻到夹着书签的那一页，"这个名字在竹简上出现了至少七次。最早的一次是作为人名——'隰衡者，随国史官之徒也。'后面几次出现的语境不同，但名字一样。我对比了竹简的书写风格和用词习惯，可以确定是同一个人写的——但问题在于，最早的那一条是春秋中期的笔法，后面几条的笔法逐渐变化，最后一条已经接近战国末期了。"
"这说明什么？"
"说明——"林守拙推了推眼镜，"这批竹简不是一时写成的。而是跨越了几十年，甚至上百年。但名字始终是'隰衡'。"
隰衡的手指在酒杯边缘摩挲。杯子是粗瓷的，边缘有一道缺口，划手指。
"你想过另一种可能吗？"
"什么可能？"
"比如——隰衡不是一个人。是一个称号。或者一个字。子子孙孙都用同一个名字。"
林守拙摇了摇头。"我考虑过。但不对。竹简上的'隰衡'用的是第一人称——'余隰衡'、'衡自幼'。称号不会用第一人称。这是同一个人。"
他看着林守拙。
林守拙也看着他。
两个人的目光在空中碰了一下。林守拙的眼神很清澈——一个做了一辈子学问的人的眼神，不世故，不圆滑，看见什么就是什么。
"隰先生，你怎么了？"林守拙问，"你的脸色不太好看。"
"酒喝多了。"
林守拙没有追问。他收回目光，继续喝酒。过了一会儿他又说："其实我还发现了一件有趣的事——那批竹简里有些文字用的是楚国方言，但语法结构却跟中原的一致。这说明写竹简的人不是土生土长的楚国人，他是从别的地方来的，后来到了楚国，学会了楚国的方言，但骨子里的习惯还是中原的。"
隰衡端着酒杯的手微微一顿。
"你怎么
"什么内容？"
"一篇史官的私人笔记。写得很好，文风古朴，像是春秋中期的东西。但奇怪的是——"他停了，酒杯举在半空，"竹简上反复出现一个人名。"
隰衡端着酒杯的手顿了一下。
"什么人名？"
"隰衡。"
空气忽然安静了。周围的声音还在——筷子碰碗的声音、别人说话的声音、远处嘉陵江的汽笛声——但隰衡听不见了。他只能听见自己的心跳。
"你再说一遍。"
"隰衡。"林守拙把酒杯放下来，从口袋里掏出一个小本子，翻到夹着书签的那一页，"这个名字在竹简上出现了至少七次。最早的一次是作为人名——'隰衡者，随国史官之徒也。'后面几次出现的语境不同，但名字一样。我对比了竹简的书写风格和用词习惯，可以确定是同一个人写的——但问题在于，最早的那一条是春秋中期的笔法，后面几条的笔法逐渐变化，最后一条已经接近战国末期了。"
"这说明什么？"
"说明——"林守拙推了推眼镜，"这批竹简不是一时写成的。而是跨越了几十年，甚至上百年。但名字始终是'隰衡'。"
隰衡的手指在酒杯边缘摩挲。杯子是粗瓷的，边缘有一道缺口，划手指。
"你想过另一种可能吗？"
"什么可能？"
"比如——隰衡不是一个人。是一个称号。或者一个字。子子孙孙都用同一个名字。"
林守拙摇了摇头。"我考虑过。但不对。竹简上的'隰衡'用的是第一人称——'余隰衡'、'衡自幼'。称号不会用第一人称。这是同一个人。"
他看着林守拙。
林守拙也看着他。
两个人的目光在空中碰了一下。林守拙的眼神很清澈——一个做了一辈子学问的人的眼神，不世故，不圆滑，看见什么就是什么。
"隰先生，你怎么了？"林守拙问，"你的脸色不太好看。"
"酒喝多了。"
林守拙没有追问。他收回目光，继续喝酒。过了一会儿他又说："其实我还发现了一件有趣的事——那批竹简里有些文字用的是楚国方言，但语法结构却跟中原的一致。这说明写竹简的人不是土生土长的楚国人，他是从别的地方来的，后来到了楚国，学会了楚国的方言，但骨子里的习惯还是中原的。"
隰衡端着酒杯的手微微一顿。
"你怎么
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)