棵树下——他怕自己倒下时压坏了竹简。
他一个一个地写。从春秋到秦汉，从秦汉到唐宋，从唐宋到元明。每写一个人，他都会停下来，闭上眼睛，把那个人的样子在脑海中过一遍。名字还在，故事就在。
他写了三个月。
三个月里，他几乎不出门。村里的学生来敲门，他说"改天再教"。病人来找他看病，他把了脉、开了方，然后继续写。
三个月后，书写完了。
一共十七卷。记了二百三十七个人。从赵孤城到鄱阳湖畔的周良，每一个都有名字，有故事，有来处，有归途。
他把书稿叠好，和那些旧物放在一起——断刀、星图、手稿、竹简、竹简。
药箱已经装不下了。他找了一个木箱，把所有东西放进去，锁好。
然后他把木箱放在床下。
做完这一切，隰衡走出门。
已是春天了。山里的花开了，一片一片的，粉的、白的、紫的。溪水涨了，哗哗地流。鸟在叫，虫在鸣。
隰衡站在门口，深深地吸了一口气。
他想起了很多人。
赵孤城——那把断刀还在。
苏蕙——那张星图还在。
贺知微——那些手稿还在。
左丘朗——那些竹简还在。
陆昭明——那封信还在。
灯还没灭。
只要还有人记得，灯就不会灭。
他背起药箱——不是那个装了书的木箱，是他走天下时背的那个旧药箱。药箱里有药、有针、有几卷空白竹简。
他还要继续写。
天下还有很多人在死去。还有名字需要被记住。还有故事需要被写下。
他沿着山路往山下走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那间小屋。屋顶上的茅草被风吹得乱飞，门上的对联已经褪了色——"读书声里春常在，药草香中日自长"。
他笑了笑，转身继续走。路还很长。
"大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。"
声音从山上传下来。隰衡没有回头，继续走。
他走到了山脚下。那里有一条官道，南通福建，北通江浙。他站在路口，看了看天。
天很蓝。没有云。
他想了想，往北走了。
不是因为他要去哪里，只是因为北边是他来的方向。两千多年前，他从东边来。后来他去了很多地方——西边的咸阳、南边的楚地、中原的洛阳。现在他要往北走。
也许会在某个村子里停下来，教几天书。也许会在某个小镇上开一间药铺，看几年病。也许会继续走，一直走，走到路的尽头。
但他不会停。
因为灯还没灭。
他还记得。
<
他一个一个地写。从春秋到秦汉，从秦汉到唐宋，从唐宋到元明。每写一个人，他都会停下来，闭上眼睛，把那个人的样子在脑海中过一遍。名字还在，故事就在。
他写了三个月。
三个月里，他几乎不出门。村里的学生来敲门，他说"改天再教"。病人来找他看病，他把了脉、开了方，然后继续写。
三个月后，书写完了。
一共十七卷。记了二百三十七个人。从赵孤城到鄱阳湖畔的周良，每一个都有名字，有故事，有来处，有归途。
他把书稿叠好，和那些旧物放在一起——断刀、星图、手稿、竹简、竹简。
药箱已经装不下了。他找了一个木箱，把所有东西放进去，锁好。
然后他把木箱放在床下。
做完这一切，隰衡走出门。
已是春天了。山里的花开了，一片一片的，粉的、白的、紫的。溪水涨了，哗哗地流。鸟在叫，虫在鸣。
隰衡站在门口，深深地吸了一口气。
他想起了很多人。
赵孤城——那把断刀还在。
苏蕙——那张星图还在。
贺知微——那些手稿还在。
左丘朗——那些竹简还在。
陆昭明——那封信还在。
灯还没灭。
只要还有人记得，灯就不会灭。
他背起药箱——不是那个装了书的木箱，是他走天下时背的那个旧药箱。药箱里有药、有针、有几卷空白竹简。
他还要继续写。
天下还有很多人在死去。还有名字需要被记住。还有故事需要被写下。
他沿着山路往山下走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼那间小屋。屋顶上的茅草被风吹得乱飞，门上的对联已经褪了色——"读书声里春常在，药草香中日自长"。
他笑了笑，转身继续走。路还很长。
"大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。"
声音从山上传下来。隰衡没有回头，继续走。
他走到了山脚下。那里有一条官道，南通福建，北通江浙。他站在路口，看了看天。
天很蓝。没有云。
他想了想，往北走了。
不是因为他要去哪里，只是因为北边是他来的方向。两千多年前，他从东边来。后来他去了很多地方——西边的咸阳、南边的楚地、中原的洛阳。现在他要往北走。
也许会在某个村子里停下来，教几天书。也许会在某个小镇上开一间药铺，看几年病。也许会继续走，一直走，走到路的尽头。
但他不会停。
因为灯还没灭。
他还记得。
<
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)