全是血，不知道是自己的还是敌人的。巷子对面是蜂拥而入的蒙古兵，身后是拼命逃跑的宋军伤兵。他站在那里的样子，大概跟一棵老树差不多——根扎在泥土里，枝干被风吹弯了，但就是不倒。
"那个弟兄还说，"伤兵接着说，"老头死之前喊了一句话。弟兄们跑得太远了，听不太清，好像喊的是——'打过一次不算'。"
隰衡的身体僵住了。
那是他说的话。不，那是赵孤城说的话。"打过一次不算。得打到最后一刻。"这句话他在临安城外说过一次，在去襄阳的路上又说过一次。最后一次说的时候，他站在城门口，回头看了一眼临安的城墙，说"好地方，就是酒太差"。
伤兵看了隰衡一眼，大概觉得这个书商模样的人问得太多了，没有再说什么，一瘸一拐地走了。
隰衡站在桥头。桥下的小河还在流，水声很轻，像是完全不知道这个世界上发生了什么。他旁边就是赵孤城卖了十几年酒的摊子——门板还在，长凳还在，桥洞下面还放着那几只粗碗和酒坛。
他走过去，蹲下来，把碗一只一只拿出来。碗底有酒渍，干成了暗黄色的印子。他把碗摞在一起，放在门板上。然后他把酒坛也拿出来，揭开盖子，里面还有小半坛酒。他闻了闻——是赵孤城自己酿的那种浊酒，薄得像水。
他把酒坛放回原处。
然后他站起来，走到桥栏杆旁边，面朝北方，站住了。
他不知道自己站了多久。可能是半炷香，可能是一个时辰。路上有人经过，有的看他一眼，有的不看。一个挑菜的老妇人从他身边走过时嘀咕了一句："又一个疯的。"
他不是疯了。他是在消化一个事实——一个他其实早就知道、但直到这一刻才真正接受的事实。
从春秋到现在，他一直在旁观。旁观城池陷落，旁观王朝兴亡，旁观人来人往。他用"改变不了"来解释自己的不作为。他用"知道一切"来为自己的旁观开脱。他以为知道结果就可以不投入过程。
赵孤城不这么想。赵孤城知道仗会输，还是去了。知道襄阳守不住，还是去了。知道自己会死，还是去了。
那个只有一只手臂的老头，在城破的那一刻带着几个人堵在巷子里，用自己的命换了半个时辰。半个时辰够多少人跑出去？二十个？三十个？不重要。重要的是在那半个时辰里，他活着。不是"没死"——是真正地活着。
隰衡站在桥头，风从河面上吹过来。
他膝盖上那个"飞"字已经褪了。皮肤代谢了无数次，墨痕早就消失了。但此刻他又感觉到了那个字——不是皮肤上的墨迹，而是骨头里的刻痕。
飞。
赵孤城。
这两个名字叠在一起，变成了一个他永远无法回答的问题：如果他早一点做点什么——不是改变历史，而是不再旁观——结果会不会不一样？
他知道答案。不会。历史不会因为多一个独臂老兵而改变走向。襄阳不会因为多一个活了两千年的史官而守住。一切该发生的还是会发生。
但赵孤城还是会去堵那条巷子。
"那个弟兄还说，"伤兵接着说，"老头死之前喊了一句话。弟兄们跑得太远了，听不太清，好像喊的是——'打过一次不算'。"
隰衡的身体僵住了。
那是他说的话。不，那是赵孤城说的话。"打过一次不算。得打到最后一刻。"这句话他在临安城外说过一次，在去襄阳的路上又说过一次。最后一次说的时候，他站在城门口，回头看了一眼临安的城墙，说"好地方，就是酒太差"。
伤兵看了隰衡一眼，大概觉得这个书商模样的人问得太多了，没有再说什么，一瘸一拐地走了。
隰衡站在桥头。桥下的小河还在流，水声很轻，像是完全不知道这个世界上发生了什么。他旁边就是赵孤城卖了十几年酒的摊子——门板还在，长凳还在，桥洞下面还放着那几只粗碗和酒坛。
他走过去，蹲下来，把碗一只一只拿出来。碗底有酒渍，干成了暗黄色的印子。他把碗摞在一起，放在门板上。然后他把酒坛也拿出来，揭开盖子，里面还有小半坛酒。他闻了闻——是赵孤城自己酿的那种浊酒，薄得像水。
他把酒坛放回原处。
然后他站起来，走到桥栏杆旁边，面朝北方，站住了。
他不知道自己站了多久。可能是半炷香，可能是一个时辰。路上有人经过，有的看他一眼，有的不看。一个挑菜的老妇人从他身边走过时嘀咕了一句："又一个疯的。"
他不是疯了。他是在消化一个事实——一个他其实早就知道、但直到这一刻才真正接受的事实。
从春秋到现在，他一直在旁观。旁观城池陷落，旁观王朝兴亡，旁观人来人往。他用"改变不了"来解释自己的不作为。他用"知道一切"来为自己的旁观开脱。他以为知道结果就可以不投入过程。
赵孤城不这么想。赵孤城知道仗会输，还是去了。知道襄阳守不住，还是去了。知道自己会死，还是去了。
那个只有一只手臂的老头，在城破的那一刻带着几个人堵在巷子里，用自己的命换了半个时辰。半个时辰够多少人跑出去？二十个？三十个？不重要。重要的是在那半个时辰里，他活着。不是"没死"——是真正地活着。
隰衡站在桥头，风从河面上吹过来。
他膝盖上那个"飞"字已经褪了。皮肤代谢了无数次，墨痕早就消失了。但此刻他又感觉到了那个字——不是皮肤上的墨迹，而是骨头里的刻痕。
飞。
赵孤城。
这两个名字叠在一起，变成了一个他永远无法回答的问题：如果他早一点做点什么——不是改变历史，而是不再旁观——结果会不会不一样？
他知道答案。不会。历史不会因为多一个独臂老兵而改变走向。襄阳不会因为多一个活了两千年的史官而守住。一切该发生的还是会发生。
但赵孤城还是会去堵那条巷子。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)