。
"传下去——人会活得更好一些。"
"认字总比不认字好。"
"做了三十年了。不做，不知道干什么。"
这些念头像种子。落在土里，也许发芽，也许不发芽。但种子本身不死。它等着。等土松了，等雨来了，等温度够了——它就发。
隰衡的鼻子酸了。
不是悲伤。是一千年都没有过的感觉——一种极其微弱的、几乎可以忽略不计的暖意。像冬天的夜里，在很远很远的地方看到了一点灯火。灯火很小，小到风一吹就灭了。但它在那里。
"您——"隰衡开口的时候声音有点哑，"您藏的这个念头，会在《溪山丛录》里留多久？"
贺知微笑了。
"纸能留多久，它就留多久。纸烂了——"他指了指自己的脑袋，"这里还在。"
"这里也不在了呢？"
贺知微看着他。
"那就看你了。"
隰衡沉默了。
他低下头，看着自己的双手。一双手——跟二十年前一模一样，跟五十年前一模一样，跟几百年前一模一样。没有皱纹，没有老斑，手指修长有力。
这双手记不住所有的事。一千年的记忆太多了，脑子里装不下的部分就沉到了某个他够不到的地方。偶尔有一些会浮上来——一个面孔，一句话，一种气味——但大多数的东西沉在水底，安安静静地腐烂。
他是记忆之库。但这个库在漏水。
也许贺知微说得对。写下来。藏起来。传下去。
他不一定能写。不一定能藏。但至少——他可以试着传。
"贺先生。"隰衡说。
"嗯？"
"我帮您抄书吧。"
贺知微看了他一眼。那双锐利的眼睛里的笃定变成了另一种东西——一种隰衡辨认了一会儿才认出来的——宽慰。
"你的字好吗？"
"还行。"
"比老夫呢？"
隰衡想了想。他练过很多种字体，从篆书到行书到草书。论功力，比贺知微强了几百年的练习。但他不能说。
"不如您。"他说。
贺知微哼了一声。"不如就不如吧。总比老夫这双抖着的手写的强。"
他从竹椅旁边摸出一个
"传下去——人会活得更好一些。"
"认字总比不认字好。"
"做了三十年了。不做，不知道干什么。"
这些念头像种子。落在土里，也许发芽，也许不发芽。但种子本身不死。它等着。等土松了，等雨来了，等温度够了——它就发。
隰衡的鼻子酸了。
不是悲伤。是一千年都没有过的感觉——一种极其微弱的、几乎可以忽略不计的暖意。像冬天的夜里，在很远很远的地方看到了一点灯火。灯火很小，小到风一吹就灭了。但它在那里。
"您——"隰衡开口的时候声音有点哑，"您藏的这个念头，会在《溪山丛录》里留多久？"
贺知微笑了。
"纸能留多久，它就留多久。纸烂了——"他指了指自己的脑袋，"这里还在。"
"这里也不在了呢？"
贺知微看着他。
"那就看你了。"
隰衡沉默了。
他低下头，看着自己的双手。一双手——跟二十年前一模一样，跟五十年前一模一样，跟几百年前一模一样。没有皱纹，没有老斑，手指修长有力。
这双手记不住所有的事。一千年的记忆太多了，脑子里装不下的部分就沉到了某个他够不到的地方。偶尔有一些会浮上来——一个面孔，一句话，一种气味——但大多数的东西沉在水底，安安静静地腐烂。
他是记忆之库。但这个库在漏水。
也许贺知微说得对。写下来。藏起来。传下去。
他不一定能写。不一定能藏。但至少——他可以试着传。
"贺先生。"隰衡说。
"嗯？"
"我帮您抄书吧。"
贺知微看了他一眼。那双锐利的眼睛里的笃定变成了另一种东西——一种隰衡辨认了一会儿才认出来的——宽慰。
"你的字好吗？"
"还行。"
"比老夫呢？"
隰衡想了想。他练过很多种字体，从篆书到行书到草书。论功力，比贺知微强了几百年的练习。但他不能说。
"不如您。"他说。
贺知微哼了一声。"不如就不如吧。总比老夫这双抖着的手写的强。"
他从竹椅旁边摸出一个
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)