手掌正好吻合。四百多年了，他的手没有长大一毫米。
手指在微微发颤。
不是因为冷。
是因为他想起了荀伯安说的那句话——"你愿意帮我搬书吗？"
那是一个秋天的傍晚，焚书的火焰还在远处燃烧，映红了半边天空。荀伯安站在洞口，花白的头发在风中飘动，看着他的眼神温和而笃定——像是早就知道他会来。
四百多年前，他回答了"愿意"。
现在他依然愿意。
他把手从石壁上移开，把那卷竹简放在了当年的旧书堆旁。然后他吹灭火把，走出山洞，重新把洞口掩好。
月光照在他十九岁的面孔上。
洞外有虫鸣，细细碎碎的，像是大地在低声呢喃。四百多年前也有同样的虫鸣，那时候他蹲在洞外啃干粮，荀伯安在洞内整理竹简。虫鸣声和那时一模一样，连节奏都没变。
他缓缓抬头看了看天——星空依然不变。和他第一次看到这个星空时一模一样。
他站在洞口，夜风拂过面颊。他忽然明白了一件事：他不是在守护竹简。他是在守护那个回答——"愿意"。
四百多年前的那个"愿意"，至今有效。
只要还有人需要被记住，他就愿意继续搬书。(3/3)