了五万人来修。那会儿我还是个民夫，二十出头，胳膊比你粗两倍。"他顿了顿，像是在回忆一件很远的事。"修了三年。三年里，死的、逃的、被打死的、累死的、病死的、冻死的——修完还剩两万。剩下的三万人——"
他没有说完，只是举起酒壶灌了一口。
隰衡沉默了。
他在心里算了一下。五万人，三年，死了三万。平均每年死一万。每天死三十个人。每筑成一丈城墙，就有一条命填进去。他想起长平之战——四十万降卒被坑杀。想起咸阳的焚书——几百年的典籍化为灰烬。巫逐说得对，天下是用人命堆出来的。但巫逐永远不会站在这些白骨前面，闻到腐土里渗出的那股甜味——那是骨头分解后特有的气味，甜得让人作呕。
"你还年轻。"老兵忽然说，语气里多了一点什么东西。"别在这里久待。这地方吃人。不是匈奴吃你，是这条墙吃你。你待久了，看多了那些骨头，心里就空了。"
隰衡没有接话。他在长城上走了一整天。从日出走到日落，沿着城墙的顶部一步一步走。风从北方吹来，带着草原上特有的干草味和隐隐的马粪味——那是匈奴的气息。城墙顶部宽约两丈，夯土被无数双草鞋和皮靴踩得硬如石头，缝隙间长着几丛枯黄的野草。
每隔一段就有一座烽火台。里面的守兵有的年轻有的年老，有的沉默寡言有的话多得像漏了底的罐子。他们都在做同一件事——活着，然后继续活着。
隰衡在城墙上刻下了自己的记录。用的是只有自己能看懂的古篆——和荀伯安留下的竹简上那些远古文字同一种。刻在烽火台内侧的砖面上，不仔细看看不出来，就算看到了也认不出是什么字。
刻的内容很简单：某某年，某月，某地。修城者五万，生还两万。长城东段，夯土筑成，基中埋骨无数。
他在做一个不老者该做的事——记录。
但他现在记录的不只是历史，不只是王侯将相和战争胜负。他记录的是那些被历史遗忘的人——那些连名字都没有留下的修城民夫、守边老兵、战死沙场的无名小卒。他们的骨头砌进了城墙里，他们的名字连竹简上都找不到。
如果没有人记录他们，他们就真的消失了。
他刻完最后一个字，用手指抚过那些刻痕。砖粉簌簌地落下来，落在他的手指上、衣袖上。他用嘴吹去碎屑，那些字迹在烽火台内侧的阴影中显得模糊而安静，像是某种古老的低语。也许几百年后，会有另一个不老者路过这里，看到这个符号，认出这是同一种文字，然后知道——曾经有人来过这里，看过这些白骨，记下了这些数字。
傍晚时分，他在烽火台里歇脚。老兵给他留了一碗热粥。两人坐在烽火台的窗口，看着北方的旷野一点一点被暮色吞没。远处的地平线上，有几簇微弱的光在闪动——那是匈奴人的篝火，还是牧民的帐灯？分不清楚。
"你听说过一个传说没有？"老兵忽然说。他的声音在暮色中变得很低，像是在说一件不太敢相信的事。
"什么传说？"
"说很久很久以前，有一个人不会老。"老兵搓了搓手，指关节咔咔作响。"我小时候听我爷爷说过。说那个人是个史官，走到哪里都带着一卷竹简。他看着朝代兴亡，看着人出生、长大、死去。他自己却不会死。"
他没有说完，只是举起酒壶灌了一口。
隰衡沉默了。
他在心里算了一下。五万人，三年，死了三万。平均每年死一万。每天死三十个人。每筑成一丈城墙，就有一条命填进去。他想起长平之战——四十万降卒被坑杀。想起咸阳的焚书——几百年的典籍化为灰烬。巫逐说得对，天下是用人命堆出来的。但巫逐永远不会站在这些白骨前面，闻到腐土里渗出的那股甜味——那是骨头分解后特有的气味，甜得让人作呕。
"你还年轻。"老兵忽然说，语气里多了一点什么东西。"别在这里久待。这地方吃人。不是匈奴吃你，是这条墙吃你。你待久了，看多了那些骨头，心里就空了。"
隰衡没有接话。他在长城上走了一整天。从日出走到日落，沿着城墙的顶部一步一步走。风从北方吹来，带着草原上特有的干草味和隐隐的马粪味——那是匈奴的气息。城墙顶部宽约两丈，夯土被无数双草鞋和皮靴踩得硬如石头，缝隙间长着几丛枯黄的野草。
每隔一段就有一座烽火台。里面的守兵有的年轻有的年老，有的沉默寡言有的话多得像漏了底的罐子。他们都在做同一件事——活着，然后继续活着。
隰衡在城墙上刻下了自己的记录。用的是只有自己能看懂的古篆——和荀伯安留下的竹简上那些远古文字同一种。刻在烽火台内侧的砖面上，不仔细看看不出来，就算看到了也认不出是什么字。
刻的内容很简单：某某年，某月，某地。修城者五万，生还两万。长城东段，夯土筑成，基中埋骨无数。
他在做一个不老者该做的事——记录。
但他现在记录的不只是历史，不只是王侯将相和战争胜负。他记录的是那些被历史遗忘的人——那些连名字都没有留下的修城民夫、守边老兵、战死沙场的无名小卒。他们的骨头砌进了城墙里，他们的名字连竹简上都找不到。
如果没有人记录他们，他们就真的消失了。
他刻完最后一个字，用手指抚过那些刻痕。砖粉簌簌地落下来，落在他的手指上、衣袖上。他用嘴吹去碎屑，那些字迹在烽火台内侧的阴影中显得模糊而安静，像是某种古老的低语。也许几百年后，会有另一个不老者路过这里，看到这个符号，认出这是同一种文字，然后知道——曾经有人来过这里，看过这些白骨，记下了这些数字。
傍晚时分，他在烽火台里歇脚。老兵给他留了一碗热粥。两人坐在烽火台的窗口，看着北方的旷野一点一点被暮色吞没。远处的地平线上，有几簇微弱的光在闪动——那是匈奴人的篝火，还是牧民的帐灯？分不清楚。
"你听说过一个传说没有？"老兵忽然说。他的声音在暮色中变得很低，像是在说一件不太敢相信的事。
"什么传说？"
"说很久很久以前，有一个人不会老。"老兵搓了搓手，指关节咔咔作响。"我小时候听我爷爷说过。说那个人是个史官，走到哪里都带着一卷竹简。他看着朝代兴亡，看着人出生、长大、死去。他自己却不会死。"
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)