周围的人在叹息、在沉默、在讨论下一步的部署。没有人特别在意三百人的名字。
但隰衡知道那三百人里有一个叫什么名字。
他放下手中的簿册，走出营帐。
天色已经暗了。他没有点灯，就在黑暗中坐下来。后背靠着营帐的木柱，面朝着隘口的方向——虽然他看不到那个方向，但他知道自己面对的是哪里。
他没有哭。
不是不想哭。而是他发现——他已经不太会哭了。
这种感觉很奇怪。他知道自己应该悲伤。凌骁是他这几十年里最亲近的人之一。他们一起走过了焚书后的废墟，一起在荒野里烤过瘦骨嶙峋的野兔，一起在社祠的破墙下度过了无数个夜晚。凌骁会在寒冷的夜里把唯一的毯子让给他，会在找到半块干粮时兴冲冲地跑来和他分着吃，会在每次战斗结束后第一时间跑到辎重营确认他安然无恙。
但悲伤来得很慢，很淡。像是隔了一层什么东西。
情感记忆在衰减。
这是永生最残忍的代价之一。他不会忘记凌骁说过的话、做过的事、笑过的样子——这些事实都刻在他的记忆里，清晰如昨。但那些话、那些事、那些笑曾经带给他的温度，正在一点一点消退。
就像师父的面容。他记得师父长什么样，但已经感受不到看到师父时心里的那种温暖了。
就像季妫的笑容。他记得那笑容的形状，但已经回忆不起看到那笑容时心跳加速的感觉了。
现在轮到了凌骁。
他知道凌骁死了。这个事实很清晰。但那种"失去一个同伴"的痛，像是一个从很远的地方传来的声音——听得到，但已经感受不到它的温度了。
他打开簿册——不是军中的伤亡名册，而是他自己写的那一卷。翻到空白处，他开始写。
手在发抖。不是因为悲伤——而是因为他太害怕了。他害怕有一天，连"手在发抖"这件事本身都会消失。
他写凌骁。写他的剑法、他的笑、他的酒量、他的莽撞。写他说"等天下太平了，我要做个将军"时眼睛里的光。写他做九面盾时在手掌上扎出的血泡。写他喝醉后歪着脑袋问"你到底是谁"时那双执拗的眼睛。写他讲他爹打他后又抱着他哭的故事时平静的语气。
他写凌骁第一次杀人时的样子——站在三具尸体中间，手在抖，但没有吐。他写凌骁被提拔为什长时端着那碗稀得照见人影的肉羹跑来炫耀。他写凌骁在篝火旁说"你像是一条河"时那种喝醉了才有的坦率。
他写自己。写他看着凌骁靠在肩上睡着时那种久违的、接近温暖的感觉。写他知道凌骁会死却无力改变的那种深入骨髓的挫败感。
写了很久。写到手不再抖了。
然后他从行囊中取出凌骁留给他的那把剑。剑柄上缠着发黑的麻布，剑刃上有缺口。他借着星光看了看剑身——剑身上映出一张十九岁的脸。
永远不会老的脸。
他把剑收好，又从怀里取出一封信。那是凌骁出发前塞到他行囊里的——他当时没注意到，直到刚才整理东西时才发现。
信很短。凌骁不识太多字，写得很歪扭。有些字是反的，显然
但隰衡知道那三百人里有一个叫什么名字。
他放下手中的簿册，走出营帐。
天色已经暗了。他没有点灯，就在黑暗中坐下来。后背靠着营帐的木柱，面朝着隘口的方向——虽然他看不到那个方向，但他知道自己面对的是哪里。
他没有哭。
不是不想哭。而是他发现——他已经不太会哭了。
这种感觉很奇怪。他知道自己应该悲伤。凌骁是他这几十年里最亲近的人之一。他们一起走过了焚书后的废墟，一起在荒野里烤过瘦骨嶙峋的野兔，一起在社祠的破墙下度过了无数个夜晚。凌骁会在寒冷的夜里把唯一的毯子让给他，会在找到半块干粮时兴冲冲地跑来和他分着吃，会在每次战斗结束后第一时间跑到辎重营确认他安然无恙。
但悲伤来得很慢，很淡。像是隔了一层什么东西。
情感记忆在衰减。
这是永生最残忍的代价之一。他不会忘记凌骁说过的话、做过的事、笑过的样子——这些事实都刻在他的记忆里，清晰如昨。但那些话、那些事、那些笑曾经带给他的温度，正在一点一点消退。
就像师父的面容。他记得师父长什么样，但已经感受不到看到师父时心里的那种温暖了。
就像季妫的笑容。他记得那笑容的形状，但已经回忆不起看到那笑容时心跳加速的感觉了。
现在轮到了凌骁。
他知道凌骁死了。这个事实很清晰。但那种"失去一个同伴"的痛，像是一个从很远的地方传来的声音——听得到，但已经感受不到它的温度了。
他打开簿册——不是军中的伤亡名册，而是他自己写的那一卷。翻到空白处，他开始写。
手在发抖。不是因为悲伤——而是因为他太害怕了。他害怕有一天，连"手在发抖"这件事本身都会消失。
他写凌骁。写他的剑法、他的笑、他的酒量、他的莽撞。写他说"等天下太平了，我要做个将军"时眼睛里的光。写他做九面盾时在手掌上扎出的血泡。写他喝醉后歪着脑袋问"你到底是谁"时那双执拗的眼睛。写他讲他爹打他后又抱着他哭的故事时平静的语气。
他写凌骁第一次杀人时的样子——站在三具尸体中间，手在抖，但没有吐。他写凌骁被提拔为什长时端着那碗稀得照见人影的肉羹跑来炫耀。他写凌骁在篝火旁说"你像是一条河"时那种喝醉了才有的坦率。
他写自己。写他看着凌骁靠在肩上睡着时那种久违的、接近温暖的感觉。写他知道凌骁会死却无力改变的那种深入骨髓的挫败感。
写了很久。写到手不再抖了。
然后他从行囊中取出凌骁留给他的那把剑。剑柄上缠着发黑的麻布，剑刃上有缺口。他借着星光看了看剑身——剑身上映出一张十九岁的脸。
永远不会老的脸。
他把剑收好，又从怀里取出一封信。那是凌骁出发前塞到他行囊里的——他当时没注意到，直到刚才整理东西时才发现。
信很短。凌骁不识太多字，写得很歪扭。有些字是反的，显然
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)