他睁开眼睛，发现自己不知何时已经把那两个字写在了地上——
“季妫。“
他愣了愣，然后用袖子把地上的字迹擦掉。但那两个字的形状已经刻在了他的心里。
他站起身，走到窗边。天已经全黑了，月光照在院中的枯井上。
季妫。
他心里默念着这个名字，然后去床上躺下，把那只装着记录的布包压在胸口。
他在宛丘的第一个夜晚，就这样过去了。
第二天一早，隰衡去见房东，补上了欠的租金，又多给了几枚铜钱，说是感谢照应。老妇收了钱，神色和缓了些。
“对了，“老妇像是想起什么，“城南陶铺的那个季娘，前年嫁人了，嫁的是城西的一个陶匠，人老实得很，待她也好。“
隰衡的手顿了一下。
“……知道了。“
“唉，也是个命苦的，等了那么多年，听说年轻时有个相好，后来不知怎的就没了音讯……“
“婆婆，“隰衡打断她，声音很轻，“我知道了。“
老妇住了嘴，讪讪地转身走了。
隰衡站在原地，看着她离去的背影。他的手指在袖中微微收紧，然后又松开了。
季妫嫁人了。
这个消息他早就知道。在楚地的时候，他就听说了这个消息——那时候他还觉得远，觉得和自己无关。但现在他回来了，这个消息就变成了真实的东西，沉甸甸地压在他心上。
他慢慢走回自己的屋子，关上门，在黑暗中站了很久。
傍晚的时候，他出门了。他沿着巷子向南走，走到一条熟悉的街道。这里他走过很多次——每次都是在这个时辰，在季妫的铺子快要打烊的时候。
陶铺还在。门口摆着几件烧好的陶器，有罐子、有碗、有盆，粗糙但实用。
他没有走近。他站在街角，远远地看着铺子里的人影晃动。
然后他看见她了。
季妫正在柜台后面整理什么东西，动作比以前慢了。她穿着一件青灰色的布裙，头发挽成髻，用一根木簪别着。隔着这么远，他看不清她的脸，但他知道她的眼角一定有了细纹。
一个女人从铺子里走出来，和季妫说了几句话，然后笑着走了。季妫站在门口，目送她离开，脸上带着淡淡的笑。
那个笑容，隰衡见过。
很多年前，在随国的院子里，在宋国的小巷中，在陈国的集市上——他见过无数次。他以为自己已经忘了，但此刻他发现，那个笑容一点都没有变。
他站在街角，看着那个笑容，直到暮色四合。
那天夜里，隰衡坐在自己的屋子里，把那只木箱里的东西一件一件拿出来看。
那些记录不老者的残简——上面记载的每一个名字他都记得，虽然有些已经模糊了。疯叟说的对，这种记忆消退不是一夜之间发生的，而是缓慢的、持续的、像潮水退去一样——痕迹还在，但感觉在变淡。
他想起很多事。
师父去世的那个冬夜。
“季妫。“
他愣了愣，然后用袖子把地上的字迹擦掉。但那两个字的形状已经刻在了他的心里。
他站起身，走到窗边。天已经全黑了，月光照在院中的枯井上。
季妫。
他心里默念着这个名字，然后去床上躺下，把那只装着记录的布包压在胸口。
他在宛丘的第一个夜晚，就这样过去了。
第二天一早，隰衡去见房东，补上了欠的租金，又多给了几枚铜钱，说是感谢照应。老妇收了钱，神色和缓了些。
“对了，“老妇像是想起什么，“城南陶铺的那个季娘，前年嫁人了，嫁的是城西的一个陶匠，人老实得很，待她也好。“
隰衡的手顿了一下。
“……知道了。“
“唉，也是个命苦的，等了那么多年，听说年轻时有个相好，后来不知怎的就没了音讯……“
“婆婆，“隰衡打断她，声音很轻，“我知道了。“
老妇住了嘴，讪讪地转身走了。
隰衡站在原地，看着她离去的背影。他的手指在袖中微微收紧，然后又松开了。
季妫嫁人了。
这个消息他早就知道。在楚地的时候，他就听说了这个消息——那时候他还觉得远，觉得和自己无关。但现在他回来了，这个消息就变成了真实的东西，沉甸甸地压在他心上。
他慢慢走回自己的屋子，关上门，在黑暗中站了很久。
傍晚的时候，他出门了。他沿着巷子向南走，走到一条熟悉的街道。这里他走过很多次——每次都是在这个时辰，在季妫的铺子快要打烊的时候。
陶铺还在。门口摆着几件烧好的陶器，有罐子、有碗、有盆，粗糙但实用。
他没有走近。他站在街角，远远地看着铺子里的人影晃动。
然后他看见她了。
季妫正在柜台后面整理什么东西，动作比以前慢了。她穿着一件青灰色的布裙，头发挽成髻，用一根木簪别着。隔着这么远，他看不清她的脸，但他知道她的眼角一定有了细纹。
一个女人从铺子里走出来，和季妫说了几句话，然后笑着走了。季妫站在门口，目送她离开，脸上带着淡淡的笑。
那个笑容，隰衡见过。
很多年前，在随国的院子里，在宋国的小巷中，在陈国的集市上——他见过无数次。他以为自己已经忘了，但此刻他发现，那个笑容一点都没有变。
他站在街角，看着那个笑容，直到暮色四合。
那天夜里，隰衡坐在自己的屋子里，把那只木箱里的东西一件一件拿出来看。
那些记录不老者的残简——上面记载的每一个名字他都记得，虽然有些已经模糊了。疯叟说的对，这种记忆消退不是一夜之间发生的，而是缓慢的、持续的、像潮水退去一样——痕迹还在，但感觉在变淡。
他想起很多事。
师父去世的那个冬夜。
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)